打开中国地图，人们会看到一条横跨东西的齿轮形的轮廓线——它就是首衔渤海朝日、尾枕祁连雪峰、横亘中国北方群山之岭，被誉为“中华民族脊梁”的万里长城。
　　几十年来，无数中外游客怀着无比敬仰的心情登上万里长城，随着它那蜿蜒起伏的娇姿延伸着自己的思绪。但他们没有想到，在长城的末端——甘肃省嘉峪关附近的石关峡，有一段长城却在茫茫历史的烟尘中消失了。
　　21年前，石关峡的一个少年站在村边的长城缺口旁暗暗发誓：将来他要把这段断开的长城连接起来，恢复长城在这里气贯长虹的雄伟姿态。
　　今天，已经富裕起来的他终于可以实现修筑长城的梦想了。他要投入80万元，让长城焕发英姿。
　　他的名字叫杨永福，甘肃省嘉峪关市嘉峪关乡黄草营村农民。
　　从“大跃进”时期开始，这里的长城和营盘被农民们扒毁，他带着父亲重修长城的遗愿离开家乡。
　　21年前的一个中午，在距离嘉峪关不远的地方，一个刚刚从初中辍学的少年伫立在黄草营村村头，他的眼前是残垣断壁的长城。
　　这个少年就是杨永福，他的父亲不久前因病去世，孑然一身的他不得不辍学回家。
　　杨永福两岁那年，母亲患病去世。他的父亲——一个地地道道的西部农民牵着他的手，在长城脚下这片荒滩中艰难地跋涉。那时，为了挣工分，父亲不得不领着他到地里干活。
　　黄草营村接近中国万里长城的末端，离“天下第一雄关”嘉峪关12公里。这里不仅有坚实无比、一望无际的长城城墙，还有陡峭的“悬壁长城”，有雄踞山顶的烽火台，有曾驻扎军队的壁垒森严的黄草营营盘。在“大跃进”的岁月里，这里的长城却遭遇了一劫。
　　那一年秋天，一杆杆“向荒滩沙漠进军”的旗帜插到了村外，黄草营村的老老少少日夜劳作，开垦出一片又一片耕地。但是，老人们说：“这里的地沙多土少，没有一点肥力，长不出庄稼。”
　　指挥者说：“长城的老土肥力很足，用它做肥料，问题自然解决。”于是，全村人开始拥向长城……
　　这是明代通过夯土建成的长城，高大的城墙经过几百年风化，具有了一定的肥力。据黄草营村77岁的曹生泉老人介绍，当时全村男女老少肩扛膀挑，断断续续干到1974年，把长城扒开了一个500米长的大豁口，同时还将黄草营营盘的城墙和烽火台也一点一点地“啃”掉。
　　当时，杨永福的父亲是这里的一个劳动力。但到后来，他和村民们一样，越来越觉得愧对长城。他临死前对儿子说：“永福，你们将来一定要想办法把长城修好。”
　　父亲去世后，杨永福不得不辍学回家。这天，他站在长城遗址上发誓，将来要是有了本事，一定修好长城。他抹了一把泪水，徒步30公里，来到嘉峪关外的一个煤矿。
　　他挖过煤，当过装卸工，改革开放让他富裕起来。这时，他最关心的是家乡的那段长城。
　　离开家乡后，杨永福开始下煤窑背煤。杨永福每天从早干到黑，每个月能领70元钱，这在当时的嘉峪关一带已属高收入。
　　半年后，他在一次意外的事故中死里逃生。从此，他和一个一同下井的工友离开这里另谋生计。
　　几个月后，两个人出现在嘉峪关火车站的货车场，当上了装卸工。杨永福在火车站的货车场一干就是3年。
　　随着新旧体制的交换和观念的转变，一座座崭新的楼房在这座历史悠久的西部小城拔地而起。在这些楼群中，一个小伙子头戴安全帽，指挥着民工。他不是别人，正是杨永福。
　　一次偶然的机会，一个当地铁路工程段的负责人让杨永福到工地当民工监督员。这位负责人对他说：“你这个人认真、实在、可靠、体格好，当个工地‘监工’最合适。”
　　这次机会使杨永福的命运出现了转机，几年后，他凭借自己的能力，当上了包工头。
　　改革开放让一部分农民出身的包工头富了起来，杨永福便是其中一员。
　　1999年，他向当地政府提出了修复长城的申请，当地政府表示，可以把这项工程作为一个旅游项目。
　　在杨永福的心里，一天补不上长城的大缺口，他的心就一天放不下来。而这时，他还没有足够的资金了却这个心愿。他感到，在商品经济时代，要做一件事情光有热情远远不够，更重要的是要有经济实力。
　　从此，杨永福开始往返于嘉峪关和兰州之间，在生意场上投入了更多的精力。
　　1999年，杨永福开始修复长城。有人劝他：“永福，这一动就是几十万元，钱太多了，要是能让政府负责一部分就好了。”
　　1999年10月，杨永福正式向嘉峪关乡政府提出了申请。嘉峪关乡政府考虑到事情重大，向嘉峪关市委、市政府请示。嘉峪关市委、市政府的领导对杨永福修复长城的事十分重视，他们对杨永福说：“政府不准备投资，但可以给你一些政策。现在搞西部大开发，开发什么？很重要的一个事儿就是开发旅游资源。你把那段长城和黄草营营盘同时修起来，可以把它们当做一个旅游项目，不仅能为游客提供一个好去处，同时还可以把它作为一个爱国主义教育基地。这样，你投入的资金就会收回一部分。当然，这个事还要和文化部门协商……”
　　“我是一个在长城下长大的农民，有责任为长城效力，为我们的子孙后代留下一点精神财富。”
　　在这种情况下，杨永福开始考虑修复长城城墙和黄草营营盘。为此，杨永福放下其他事务，开始考察石关峡长城和黄草营营盘的历史。
　　他查阅了大量有关长城的书籍，到嘉峪关市史志办查询明代修筑这段长城的历史。同时，他还走访了一个又一个知情老人，并花高价买来了一张黄草营营盘的草图。在此基础上，他请嘉峪关市的有关专家绘出了长城城墙和黄草营营盘的结构图，并向他们了解有关材料和施工等情况。
　　2000年初，杨永福向嘉峪关市文化局提出了修复长城和黄草营营盘的请示报告：“我是嘉峪关乡黄草营村村民，名叫杨永福，为了响应国家提出的西部大开发和嘉峪关市委、市政府提出的‘加快发展旅游产业，推动经济全面增长’的号召，为了重现家乡长城的雄姿，特申请修复石关峡长城和黄草营营盘。我将遵循保护长城文物的各项法规，在修复中突出长城文化的风格，按原有的长城遗址走向、营盘位置进行修复。我将按照‘修旧如旧’的原则，让这段长城的历史原貌得以复原。”
　　此后，嘉峪关市文化局向甘肃省有关部门请示。这份请示报告很快得到了甘肃省文物局的批复：“一、同意修复石关峡被毁的长城，修复工作必须坚持‘四保存’的原则，即保存原来的建筑形制、建筑结构、建筑材料、工艺技术。二、在修复过程中必须严格遵守‘不改变文物原状’和‘修旧如旧’的原则，坚决避免出现建设性破坏和不伦不类的现象……”
　　夯好了基础，已投入近30万元。他说：“万里长城破损的地方不少，咱们中国人一人加一块砖、一把土就能把它修好，一人加一把劲儿，我们国家就更加强大了……”
　　2000年10月10日，杨永福修复长城的工程正式动工。他怀着激动的心情，详细地标出了长城城墙和黄草营营盘的位置，亲手点燃了乡亲们送来的庆贺奠基的鞭炮。
　　据初步统计，修复这段长城和黄草营营盘需要1.5万立方米土。经考证，这些土以6公里以外的山谷里1．5米以下的生黄土为最佳，同时还要运送一些打基础用的黄沙和石灰等材料。要筹齐这些材料，需要投入资金20万元。于是，杨永福雇了几辆汽车和十几个民工，开始运料。
　　不久，民工们用水将黄土泡好之后，按照古人的建筑工艺，采用比例为1∶2∶3.5的沙、土、石灰夯打城墙地基。
　　到封冻时为止，500米长城的基础已夯筑完毕。
　　2001年5月初，杨永福开始组织民工运料。笔者采访时，他正指挥推土机处理已运来的土。
　　他说：“这段长城要干一个月，然后开始修复营盘，再搞上一块十几亩的草地，大概到10月份完工。现在，我已经投入30万元了。整个工程下来，没有80万元交不了工。万里长城破损的地方不少，咱们中国人一人一块砖、一把土就能把它修好，一人多加一把劲儿，我们国家就更加强大了……”