太空人凌空下望，回顾家乡，在小小地球上惟一看得见人力造成的东西。就是万里长城。
　　中国人的长城，祖先留下来的长城。
　　登临长城，远眺四方，群山迤逦，城关雄峙。千百年之下，令我们感到几分骄傲，几分怅惘。那天风和日丽，我们一口气爬上了八达岭那一段最高处的北四门。只是想证明身心俱健，尚有余勇。
　　长城早在战国期间已有燕赵等国筑成的段落，到了秦始皇时，“六国毕，四海一”，才把段落连成整体。在古代人力物力有限、工程科技都很原始的情况下，竟能成此巨构，当然令人钦仰惊叹。
　　国父在“孙文学说”第四章讲到：“中国最有名之陆地工程者，万里长城也。秦始皇令蒙恬北筑长城，以彻匈奴。东起辽沈，西迄临洮，陵山越谷，五千余里，工程之大，古无其匹，为世界独一之奇观。”其所以成功之道，一言以蔽之，“为需要所迫不得不行而已”。
　　国父论长城与秦始皇的功过，尤具历史宏观的伟识：“秦始皇虽以一世之雄，并吞六国，统一中原，然被自度扫大漠而死匈奴，有所未能也；而设边戍以防飘忽无定之游骑，又有不胜其烦也；为一劳永逸之计，其善于设长城而御之。始皇虽无道，而长城之有功于后世，实与大禹之治水等。”
　　若无长城之捍卫，胡人南下牧马，不必等到来明，在楚汉时代就已发生。如是中华民族就没有汉唐盛世的发展昌大，也来不及与南方民族融化。正因长城屹立，中原有充分的时间团结自强，后来虽先后受到蒙古、满洲人侵，蒙、满终于也都被同化了。所以国父说，“其初能保存革大此同化之力，不为北狄之侵凌夭折者，长城之功为不少也。”
　　当中原平靖，国力殷实之时，长城就是经营边疆的发起线：一旦内有纷争，外患严重，长城便是国防的最前线。时至今日，这两种意义都不复存在，剩下来的便只有“思古之幽情”。
　　城下是停车场和市集，饮食店与特产店很多，生意似不见佳。沿路上增加了一些新的“游点”，展览秦俑、蜡人馆等，我们都来不及下车。
　　长城与明十三陵编排在一天行程之内，因为顺路。十三陵在延庆县天寿山，所谓“太行龙脉西南来，金堂玉户中天开”，回峰环抱，气象森严。游人首到的是定陵，即明神宗万历的陵寝。
　　万历在明代君主里相当特殊。他十二岁登基，作了四十七年皇帝，是明代任期最长的皇帝。权相张居正就是他早期的宰辅。他从二十一岁起，就亲自选地，预筑自己的墓。据统计，定陵施工平均每天有三万人，用了六千万工，工程费白银八百万两，恰为当时全国田赋四百万两的两倍。照当时物价，八百万两银可买到一百万人食用六年的稻米。工程之艰巨可想而知。
　　定陵共有六层深，从地面走下去，越走越冷，里面工作的女工们都穿着大衣。最后一进是神宗和李、王两后的棺木，大得像一间小房子。殿堂里有灯烛祭供，有些旅客在那长明灯前奉献了不少钞票，以前未曾见过，不知何解。
　　走出墓穴，外面有几间陈列室。帝后冠服之类，可以看得四百年前中国的冶金和纺织术之进步。但也看到玻璃柜中陈列着一具卧在那儿、不甚完整的骷髅，说明是某皇后遗体的复制品。这一看，真令人有醍醐灌顶的感觉。至尊至贵的玉体，埋在那样坚实隐密的九地之下，不料最后仍被发掘出来。
　　走在历史的阴影里，让人容易有“看破红尘”的了悟，千载一瞬间，宠辱皆空。“玉环飞燕皆尘土”，后人又何用其感伤？
　　前两年去埃及，探访那几座有名的金字塔。导游人说，近年金字塔风化得厉害，说不定将来会塌倒消失。
　　我衷心默祷，只要中国人在，不论几经沧桑，长城是不倒的。长城是中国的骄傲，中国的伤痕。