1983年，上海华东医院静静的肿瘤病房，传来一阵急促的脚步声，转眼间，一个熟悉的身影已来到我的病床边。“老闵，《长城随想》获奖了，在全国作品比赛中获奖了，三百首民乐作品参赛，《长城随想》第一名！我回上海第一件事情就是告诉你这个消息。”声调兴奋激动还带着喘气。来人是小瞿（瞿春泉），全上海民族乐团的人都那么称呼他。“真的？！”“真的，是在无锡比的，是全国民族乐器作品比赛，用的是我们的录音，我也是评审，参与打分的，其他评委一致反映这个曲子好，深刻……。”我一下子跳起来，两双手顿时紧握在一起。我还能说什么呢？以我的重病之躯还能把这首杰出的作品演绎出来，死而无憾矣！
　　大型二胡协奏曲《长城随想》诞生在1982年。那个年代已是中国历经“文革”十年动乱结束不久，百废待兴的时期。国家经济贫困，人民生活艰难，年轻一代失去理想追求。唤起中华民族爱国主义精神，用音乐的力量激发中国人自尊、自强的志气，又历史性地落到我们这群中年人的肩上。
　　作曲家刘文金先生三年磨一剑，自1979年至1981年，酝酿、构思写作，直至总谱的完成，巨大的创作工程，我是个目击者。那几年他的生活极贫困，夫妻俩微薄的工资竟要负担十个人生活，双方的老父母、弟弟出了车祸丢下的两个孩子也来到他家，加上他们自己两口子和两个孩子，整整十口人。
　　我永远也不会忘记那个风雨之夜，一天晚上，我来到刘文金家，来取他已完成的二胡部分，我到北京开全国政协会议，这才有机会与他会面。没想到，老天突然下起了倾盆大雨，他夫人张彩华就留我住下，说：“反正他夜里开夜车不睡觉，你可以和我睡在一起。”我同意了，这一夜，我完全没有睡着。外面电闪雷鸣、大雨滂沱，外间屋里烟雾弥漫（刘文金抽了整晚的香烟），钢琴声时起时伏，直到天明。那夜他创作的是《长城随想》的第二乐章《烽火操》。第二天清晨，我到厨房看看，锅里只有几个馒头。过了若干年后，张彩华告诉我：“那时刘文金唯一的营养品只有一个鸡蛋，连孩子们也吃不着，那时候平价的鸡蛋和肉还要凭证限量供应呢！”
　　1979年，上海民族乐团重建。“文革”期间，这个名扬海内外的艺术团体被扼杀了。“文革”结束后，一群民乐铁杆就商议着要重新建团。但国家经济困难，无力做较多的支持。重建后很长的时间连排练的地方都没有，乐团领导千方百计今天借这儿，明天搬那儿，好不容易找到了华山路幸福村一块地方安身下来，但排练的环境非常差。被称为排练厅的一个大屋子已千孔百疮，最要命的是这屋里还用一层马粪纸当中隔开，另一边是歌剧院舞蹈队排练室练功的地方。他们那边开录音机练功，我们这一边排乐队奏乐，常互相吵闹激起怒火万丈，那边火气大的小伙子竟拿出道具手榴弹扔过来，把马粪纸砸个大洞，双方又友好地在大洞口做鬼脸……。
　　一次上班，下公共汽车时，突然涌上来几个人，正是我团乐队队员。他们拦住我让我跟他们走。我急问出了什么事，他们告知我一个惊人的消息，瞿春泉的夫人曹浩玲出车祸了！我跳起来，大叫：“不可能！昨天演出还是她替我梳的发。”我们来到瞿春泉指挥的家。
　　一进门，我惊呆了，只见小瞿像个木头人似的坐在一个空的钢丝床上，脸上毫无表情，只有泪水默默往下流。满屋子都是人，却无一丝声响，人们连安慰的话都想不出来，不知能说什么。
　　这真是我团有史以来最哀痛的日子，这个哀痛延续了很久很久……
　　一年以后，小瞿来团上班。大提琴首席的位子空放着谱架和凳子。小瞿站上指挥台，眼泪哗地倾泻下来。过了些日子，乐团排练由瞿春泉编配的著名古曲《月儿高》。音乐的主题非常皎洁美丽，但这轮皓月好像是在乌云中穿行，带着那隐隐的孤独忧伤。每听这首乐曲，总使我想象云端里飘逸穿行的不是月亮而是我们团最美丽的曹浩玲，她美得像广寒仙子……。此后我得到了证实，瞿春泉指挥将此曲献给他的爱妻，带着刻骨铭心的怀念直至永远……
　　1981年，我陆陆续续拿到《长城随想》各段二胡旋律谱，每天练得如痴如醉。年底赴京开全国政协会。随团医生看见我腰一颗黑痣发生异常变化，对我发出警告，叫我立即进医院诊治。1982年初，我进医院进行了第一次手术，黑痣被取下化验，诊断为“间变恶变”，也就是我患上了恶性程度极大的黑色素瘤。手术后伤口三、四个月一直不愈合，我急得火烧火燎，为了练好《长城随想》，每天下午医生查房后，我用纱布把伤口扎紧，就偷偷溜回家练琴。我和乐团领导商量，这个消息要对刘文金封锁，免得干扰了他最后总谱的完成。没想到刘文金还是知道了这一消息。他后来告诉我们，当他听到这件事时，犹如五雷轰顶！好几天什么事也干不成，配器也停下了。副团长吴逸群急忙赶到北京，与他商量怎么办。讨论结果是：要让闵惠芬首演此曲，只有这样才能振奋起强大的生命力。知我者，刘文金、吴逸群也。
　　五月，刘文金到上海指导排练。我团当时穷得叮当响，无力让他住进宾馆，只能安排他住在团里小楼的二层楼小房间里。每天也只能与乐团团员同吃食堂的大锅饭大锅菜。
　　全体在瞿春泉的指挥下，进入了排练的高潮。他几次对我说，他还未曾指挥过这样的好作品。一听到这个音乐，就浑身激动兴奋。这些日子，他容光焕发像换了个人，一直处于亢奋状态。《长城随想》壮丽恢宏的音乐境界使他的才能发挥到了极至。
　　“上海之春”临近的一个星期天，突然狂风暴雨大作，民乐团地势低洼，每次下雨必会水漫金山，刘文金一定出不去了。我情急之下，煮了一大碗面，放上熟鸡蛋和肉食，拉了儿子撑着伞，冒着大雨赶到团里，果然院子里水已淹过了膝盖。上楼后，刘文金听到我和儿子的脚步声迎了上来，惊奇之后，语无伦次的说：“这么大的雨，刘炬那么小，你自己的身体，你怎么这样，不要命啦……”
　　二十年过去了，这些镜头还常在眼前闪烁，这些镜头实是弥足珍贵。岁月的风风雨雨不会将它们卷去，人们常说：“艰辛坎坷往往是人生宝贵财富。”二胡协奏曲《长城随想》诞生在二十世纪八十年代初，我和刘文金、瞿春泉、上海民族乐团全体都经历了风雨的洗礼，都经历了生活、艺术艰辛的考验，我们风雨同舟，终于创造出当代民族的恢宏画卷。