有一年到乡下去，艳阳高照的天气把人蒸烤得汗流浃背，路边的树下有瓜摊，司机师傅就把车停到树阴里。
　　大家吃着瓜，谈笑着。忽然，有人指着路基下一堵足有百米的红砖围墙喊起来：快看……没等大家弄明白，只见滚滚的烟雾起处，随之而来的就是隆隆的沉闷的坍塌声，待尘埃落定，刚才那很有些气势的墙已经变成了一堆残垣。大家大睁着眼呆立着，似还未从围墙如多米诺骨牌颓然倒地的惊愕中醒过神来，看得出，这时的人们，似有殊多的感慨。
　　再上车后，关于墙，便成了聊天的话题。
　　墙倒下去的瞬间震撼，就这么一直保留在记忆里。而墙与人扭扯不断的情结，在此后的日子，便时常和久远的往事与身边的事情不断碰撞，经历的感受与流逝的岁月，一天天在沉淀着思考，有时微末的一点见闻，都会让内心下意识地对历史发出反诘。
　　对墙的渴求，大约最初起源于人对山的形态的直观认识。峰峦的叠起在古人心中，是一道天然的屏障。屏障可以拒敌，把敌人挡在围囿之外就有了安全的感觉。冷兵器时代，墙可以尽显威力，一座城池，就是靠墙来设防。秦的灭亡，使后来的汉朝加倍小心。于是，古中国第一座像模像样的长安城，便在数十万民工的呻吟下，夯起了三丈六尺之高、五十多里之长的围墙。如此规模的城市，只有欧洲最昌盛时的罗马城可以相比。可是想起它们便又不能不让人生出沧桑的感慨，因为无论中国还是外国，在岁月风尘的劫洗下，这些曾有过辉煌与威严的城池，都被摧毁了湮没了。所以二十多年前当我第一次登上长城，见竟还有一段保存如此完好的墙供人游览，那时的我实在惊讶有加。我当然知道脚下的墙已是明人的杰作，尽显着一代名将徐达和戚继光保家卫国的苦心孤诣，可我依然感叹不已。后来去承德“避暑山庄”，面对绵延于山岭上如蟒似蛇的围墙，不禁又发出了慨叹。五十多万平方米的园内建筑，散落在环抱的群山之中，是墙把它们归拢在一起。或许没有墙在视线中逶迤，碧水青山的自然韵律会更加和谐。可你也不得不承认，遥首望去，恰恰是墙，让端庄的亭台和楼阁，一下子便有了空间上的飘逸与灵动。
　　在北京的城墙尚还残存的时候，我还是个孩童。自己当时的小脑袋瓜里对它所能想象和形容出来的最贴切的词句，只有雄伟二字。城墙太高太巍峨，它赫然横陈于通衢的一侧，实在令我仰不可及。去母亲的医院玩或是看病，有轨电车总是在城墙脚下的阴影里穿行，于往来中，灰褐色的城墙像是在无休止地旋转，偶或墙上的一簇绿草和一丛野花闪过，都让我对古城墙产生出亲切和敬畏的遐想。然而后来，它也被无情地拆掉了。古城的象征，都说是宫殿，是庙堂，是千年的文物和百年的遗存，却很少有人看到那斑剥的墙体里，隐含着深刻而巨大的文化意蕴。一位外国人在二十年代曾以他对北京的了解说过大致这样的话：当你渐渐熟悉这座城市以后，你就会觉得那古老的城墙是最动人心魄的古迹－－它幅员辽阔，沉稳雄劲，有一种高屋建瓴、睥睨四邻的气派。粗看可能使游人感到单调乏味，但仔细观察后你就会发现，这些城墙无论是建筑用材还是营造工艺，都充满极富魅力的变化，具有着历史文献般的价值……
　　当时间走到今天，人文精神的感召唤醒了世人的无知和短视，这时人们才幡然悟到，原来那灰不溜秋的墙竟是有生命的，竟然孕含着历史的丰富积淀。不能否认，多数人的认识还仅仅出于物质利益的驱动，然而起码晓得古墙旧垣、荒冢草庐，还可让好思古之幽情的人前来凭吊，使一方经济由此而收到不无小补的一笔进项，这无论如何，都是进步。然而此时此刻，我们却不能不提起一个人，他的塑像此时正静静地矗立在水木清华的校园内，那书生的脸颊，那微抿的嘴唇，那镜片后沉思的目光……似依旧还要诉说着什么。他就是一代建筑大师梁思成。关于那段毁城还是保城的建议乃至争论，今天已经成了故事。人已去，城已毁，科学与理性在宗教般狂热面前，大约永远都是弱小的。有时候人们固然尊敬你，但有时候没有多少人能听进一介书生的忠告。奈何！奈何！难怪梁思成要发出这样的感叹。梁思成希望古城北京能保持它的原貌、让这份宝贵的文化遗产能完好无损地交给子孙后代，他甚至以动情的笔调描写城墙上的四季景色，描写人们在城墙上纳凉游息……可他微弱的声音，到底还是淹没在热火朝天的隆隆口号之中。北京的城墙已经是尘埃下的回忆。
　　我们只有去西安，或许还能从“自古帝王州”的所在，约略访查到古都城的依稀故迹。在我们寻找强汉盛唐的泥尘痕影之时，你会抬头望见，那现代文明的高楼大厦深处，古城墙已然修葺得面貌一新。虽然它们“新”得不免有些滑稽，然而知道城墙尚需保护和利用，这已然是很难得了。让我们不妨再到秦淮河畔，去追寻一番桨声灯影里繁华旧梦吧。弦歌声里，波光深处，六朝金粉，南都烟花，衮服华裘……　　多少悱恻缠绵而又凄惋的故事，早溟蒙于楼台烟雨之中了。可是，当你沉浸在这些野史轶事的雾霭里有滋有味地解构时，你会发现你的脚已经踏上了石头城。眼前一条数千米的城墙遗址仍依稀可辨。在裸露夯实的泥土缝隙里，在杂草的摇曳下，仿佛还可隐约闻见那战马的嘶鸣，那舻艇的撞击、兵士的呐喊和矛剑的铿锵。你不由会想起明太祖朱元璋那勃勃野心下的低吟－－高筑墙、广积粮、缓称王。终于，历时二十一载，一座城围六十七里，南北长二十里，东西长十一里，堪称当时世界最大的一座都城，毅然雄踞于滚滚东逝的长江之畔。我们今天来到这里，它往日的英姿已经泯灭不再，只有残留下来的内城墙，在整修过后，似还可使人感觉到它昔时龙蟠虎踞的威仪……
　　对今日的人，怀古成了时尚。旧物里的砖瓦、瓶罐，都变作了可为珍视的宝贝。偶然逛一遭古玩市场，摊贩常会神秘兮兮地俯耳对你窃语，说他的文玩乃宫中流出，非市井俗物，价值连城。如果你要的话，他可便宜出手云云。我自然是听过摇头一笑，倒是有一回在街头摆摊处，见有人拿古砖出售，自称是行家的人说，此砖乃汉室墓葬中出土，有纹饰可以作证。我并不为对方的云山雾罩所动。我没有收藏癖，自然不会掏钱买，听听长长见识而已，实际上，这样的砖我见过不止一次。在司马台长城，那是初春时节，万物刚刚染绿，迎着料峭的风坐在雉墙残堞上，忽然有人就发现了古迹，于是大家聚拢来，念砖上“万历某某年某某造”的字倍感惊喜。在紫禁城阴森的高墙下，有低矮的小屋，屋统统面墙而建，据说早年是清廷近卫军的兵营，如今成了老百姓的民房。房子与城墙挨得很近，人在中间走，抬头上望，灰蓝的天只见一线。墙几乎就贴着鼻子，潮湿的霉味便吸到肚里，水渍和青苔布满的砖面，“某某年某某造”的字迹就隐约可见。
　　那时还不知墙里的世界是何样的气度，说皇帝曾在里边住，也产生不出感性的认识。我们一帮顽童，兴之所至，或在大墙下的胡同里乱跑，或在墙上乱画，其时，心思早已飞到不远处的筒子河和另一端的公园里，除此之外都不感兴趣。当然我们也有过胡乱猜想，譬如皇帝可否是三头六臂的神……等等，但只一瞥那深锁的萧墙和紧闭的朱门，见那峨峨的凛然面孔，我们的那点仅有的想象和好奇，便又即刻被扼杀和窒息了。对于孩子，墙里和墙外的血腥故事，他们不会接受，也不可能理解。
　　年龄在长大，眼目所及的墙不该拆的拆了，该拆的却还岿然不动，而神秘感依然在诱惑着你想一窥墙内。人的好奇心老是煽动着你，于是恰如宫闱绯闻的书畅销一般，大墙后面的人和事，便成了人们永远议论和想知道的焦点。不然怎么会有“高墙深池帝王梦”的流布和无数人的奢想呢？好在有机会迈进深宅，使我终于看到墙内阳光下温熙和暖的一面，原来的误解也就消散了许多。不过高墙里外毕竟有着暖凉的反差，以一个平民的身份去咀嚼内中的滋味，如果实话实说，我以为墙里并不比墙外优越什么。就像在单元楼里，你关起门，其自我的封闭都是一般无二。
　　然而围墙在有些地方，终于开始一片片拆除了。窄仄的街道豁亮起来，人们也有了举目四望的可能，神秘不再躲到墙后，光天化日下是一目了然的怡爽。这是进步的足音，是心灵变得纯净的开始。让天地澄澈，高耸的围墙就应该消失。不过有的墙却不能染指，比如元大都土城遗址。可有人却在这一国家重点文物上盖楼，让所谓的房地产业，骑在中华民族的文化遗产的脖子上为小集体的利益生产钞票。我们终于明白了我们曾犯下的错误。推倒的城墙似乎宣布了一个朝代的灭亡，可它也连带着把一个时代的文明埋葬了。想挽回，何其难哉！人们希望有一段城墙出现在我们现代的城市里，哪怕像一盆儿盆景，让那情致，那古远的信息，通过它而弥散传递开来。于是在北京，人们开始献砖，搜索城市的每个角落，让那些早年拆下来散落民间的城砖，在修复仅存在的一截古城墙时重新回到它的母体上……只是这举动发起后却不见了下文。
　　江山易代，岁月悠悠。作为人类生存的依托，墙将凛然矗立并逶迤蜿蜒到永远。它昭示着远古文明的璀璨，也呼唤着现代精神的崛起。风霜雨雪中，它或许坚挺着身躯，或许坍塌下去，这都属正常，这就是历史。在时间的隧道中，有形之墙与无形之墙，永远都处在或阻隔或崩毁的矛盾位置。一个民族千百年培养起来的心理定式，注定有着如墙般的强大传统惯性，倘若把对墙的思考置放到这一宏大的背景之中，那么关于它的设问，永远都是说不完的。