城，是中国文化的特殊产物，很突出的标志，构成了汉文化圈人文地理的独有景观。
城，加上交通线，就编织了无形的巨大的文化之网，汉文化的广被之处，都出现过规模或大或小的城。
时间的风霜掠过，岁月的印痕抹去，城，又是历史的背影，几分神秘，几分破败，随手拾拣，沉甸甸的瓦块和青砖上，充满了血腥与泪迹，也充满了文化的光泽！
我在甘肃河西走廊的荒漠地区，开始用镜头记录下一座座古城堡。每到一处，总有一种力量震撼心灵，我知道那些失落的文明，即此遗落在河西大地上的历史，是在用自己独特的方式触动我、启发我。
我的步履匆匆，但我的记忆却永远印刻着他们的名字。
知道阳关和玉门关的人，大多是因为两首脍炙人口的唐诗，“西出阳关无故人”，“春风不度玉门关”，从现今的敦煌市出发，沿西南行进70公里，就看见了一座高岗上的烽火台：阳关到了！其实，真正的阳关故址已经不复存在，考古发现，这里有上万平方米的板筑遗址，经挖掘，房基排列整齐而清晰，从整个布局上看，这里正处在南北烽火台之间，初步判断这里就是阳关故址，而我们现看见的古董滩北面墩墩山顶上的烽火台地处高处，保存较为完整，有“阳关耳目”之称，人们也就习惯上把它作为阳关的标志了，昔日辉煌一时的关口，今日只是一堆并不显眼的土墩，置身此情此景，顿觉凄凉。
玉门关和阳关一样，是古丝绸之路南、北两路的重关，距敦煌市90多公里。相传，古时西域和田等地的美玉从塔里木盆地经些输入中原，玉门关由此而得名。玉门关的设立，距今已有两千多年的历史。在二十世纪最后夕阳中，步入关口，想象几千年前的商胡驼队从这里穿城而过，不禁感慨万千。
距离玉门关10多公里，就到了河仓城。虽经风雨剥蚀，但气势威严，有一种震慑人心的悲壮。据考证，此城建于汉代，是一座储备粮秣的仓库，目前在甘肃仅发现此一处。城为夯土板筑，呈长方形，东西长132米，南北宽17米，残垣最高处6.7米,河仓城地处疏勒河南岸，当年，疏勒河水浪涛涛，象一道屏障，护卫着河仓城。
出敦煌一路向东，进入安西。在安西，地处大漠深处的锁阳城是我们寻访的另一个目标。
锁阳城是我国汉唐古城遗址中规模最大、保存最完整的一座，有人考证，锁阳城就是唐代仅州的治所晋昌城。从安西县城颠簸80多公里，亲眼目睹，真是名不虚传！
锁阳城的主城近似正方形，南北长470米，东西宽430米，四个瓮城的四周还筑有若干用以加固城郭的马面。一条南北走向的城墙把全城分为东西两部分。东城较小，约1.7万平方米，据说是驻将领及家属的信地；城周围有养马练兵的场所，还有少数民族祭祖的祠庙。
此城只所以叫锁阳城，还因一段传说：唐代名将薛仁贵奉命西征，一路顺利，可是打到昔峪城（即锁阳城）后中了埋伏，被哈密国元帅苏宝同围困在城中。唐军虽多次冲锋，仍不能突出重围，只能固守。一天天过去，粮草快要断绝。有一天，薛仁贵发现城周围田地里生长着一种植物，名叫锁阳，可以食用，便挖来充饥。这里遍地的锁阳，使将士们坚持到了胜利的时刻。
沿甘新公路向东，出安西城80公里，有一座残破的土城映入视野，这就是桥湾城。其周长只有880米，高不过六七米，算不上雄伟，但它却有一个意味悠长的传说故事：说是一天晚上康煕大帝做了一个奇妙的梦，梦见自己西巡至荒无人烟的戈壁，突然出现一片绿洲，一湾清水向西流去，河岸有四棵大树，树上高挂一顶金灿灿的皇冠。康煕四处派人寻访，寻访人到了安西桥湾村，找到了康煕大帝的“梦”址：疏勒河从东向西流过，岸边有四棵白杨，一棵树杈上挂有一顶金色草帽。寻访人回复后，龙颜大悦，派大臣程金山在这里仿照紫金城督修一座行宫。程金山父子以为桥湾村地处偏远，就私吞了大量银钱，只修了一座又矮又小的土城。不料东窗事发，康煕降旨处死其父子，并颁令从他俩的脊背上各剥一块皮，做成两面“人皮鼓”挂在桥湾大庙，以惩戒贪官。这个故事，在今天仍有警示意义。传说归传说，其实桥湾城修建于清雍正年间，是一座军需粮库。
继续沿着甘新公路向东，就看见了嘉峪关。嘉峪关修建于明洪武五年（公元1372年），建筑庞大威武，结构严谨慎密，城内有城，城外有壕，重关并守，内城、瓮城、外城、城壕楼阁及附属建筑体系合理，雄伟壮观，被称之为“天下第一雄关”、“东方最完美的古城堡”。
走过了许多古城堡，我们的心情格外沉重。在嘉峪关周边，那些即将消亡的古代屯庄，也让我们无法抹去深深的惆怅。
从汉武帝开始历朝历代为巩固国防，开发西北，都制订了十分优惠的移民政策，鼓励中原人到西北屯田开发。尤其明清时代，移民数量居多。而屯庄正是在这样一个历史背景下延续下来的文化遗迹。
芦草井是一处大的屯田城堡，是军队屯田的大本营。良田万顷，绿色如潮；今天芦草井已陷入沙漠的包围之中。东、西两面的墙体已被流沙掩埋过半，城墙东南角的哨楼隐约可见，东北角立有一块水泥碑，是1956年地质部设立的一等天文观测点。这些屯庄是先民们开发西部的见证。一座座古城堡的集合，就是一部西部文明史的缩影，对它们的关注，就是对今天和未来的关注，追逐他们的身影，更能校正我们今天的步伐。在新世纪的西部大开发中，这失落的文明一定要保护好，我们的生存环境，使西部的文明永远放光辉。