五　城墙的故事

　　见到了许许多多的城墙，却没有见到修城墙的人。修城墙的人到哪儿去了？翻遍历史书，也找不见他们的名字。历史是他们创造的，然而历史却不记载创造了历史的人。
　　城墙，如此众多的绵延不绝、首尾相衔、环环相扣的城墙，装饰着、分割着、坐镇着我们的版图。大的城墙从山野间包抄过来，环绕着略小的城墙；略小的城墙从大的包抄中分割出一部分，去环绕住更小的城墙；更小的城墙承接起那种力量，又在包围住那些微型的、袖珍的；而最小的家院高墙又反过来象征、概括了最大的城墙，形成了一套完整的城墙系列。
　　这就是“分封建制”的国家的含义，每一种规模的城墙，都代表着与之相应的封建特权。而气势宏大的万里长城，正是皇帝家的围墙。它们像蛇一样盘踞在中华版图上，大大小小的蛇，令人毛骨悚然。修建了这些城墙的人，恰恰是那些被盘绕的，这有多么残酷！
　　想象一下，拿着鞭子的人驱赶着那些没有鞭子的人，在荒凉的地方没日没夜地劳作，饥寒交迫，父死子继，修建这庞大的与自己毫无关系的土墙或砖墙。他们修建它，是要荒芜了自己的田园土地的，是要丧失了修建自己的茅屋宅院的权利的，他们该是多么不情愿呵！据拿鞭子的吏讲，修建城墙是为了防御匈奴的，但是匈奴的马蹄照样断不了袭掠他们的家园，这又是怎样地让他们想不通呵！
　　长城就是这样筑起来的，如果你的祖先不是皇帝的话，你可以确认，长城是祖先们痛苦的纪念碑。长城有多长，我的祖先的痛苦就有多么漫长；长城有多重，我的祖先的苦难就有多么深重！
　　面对长城，我是不能、也不敢感到自豪的，我只能为祖先所受的苦难而揪心痛楚，我只能感到遗传的血脉深处他们沉重的一锹一镐挖在我心底的声音，我的祖先不是帝王，而是修筑长城之后尸骸无存的受苦人。在所有的城墙上，有他的血，他的汗，他的骨殖，长城啊，我的祖先是怎样地不情愿修你啊！
　　我恨那些帝王，是他们因为内心高度恐惧和空虚，迫使我们的先人修筑这毫无意义的墙，使他们死无葬身之地。而那些帝王，活着的时候圈地修墙，死了还要修筑巨大的陵墓，何等的霸道！何等的丧失人性！
　　帝王们的高度恐惧造成了劳动者的极端痛苦，历朝历代，莫不如此。面对着城墙津津乐道、如数家珍的那些人，如丝毫感觉不到这巨大的痛苦，可能是帝王后裔了。
　　所以，历来对长城，中华民族都有两种态度，一种是夸耀的赞歌，一种是凄凉的哀唱。夸耀的赞歌是献上宫阙的，凄凉的哀唱来自民间。
　　宋朝的范仲淹有一首词，是唱戍边的。词云：
　　塞下秋来风景异，
　　衡阳雁去无留意。
　　四面边声连角起。
　　千嶂里，
　　长烟落日孤城闭。
　　
　　浊酒一杯家万里，
　　燕然未勒归无计。
　　羌管悠悠霜满地。
　　人不寐，
　　将军白发征夫泪。
　　
　　这样一支哀伤痛绝的悲歌，注者竟然说是“词中表达出了作者决心守边御敌的英雄气概”，还说“西贼闻之惊破胆”，真是指鹿为马，夸鸡是凤，吾不知世上是否还有道理二字可讲了。面对西夏，这位守长城的范长宫的失败主义情绪是明摆的，无一句不是言败事、遣悲怀。连角起，孤城闭；家万里，归无计；霜满地，征夫泪……全是老实话，翻译成今天的话，全篇只是一句“不想干了”，哪里有什么“英雄气概”哟。假大空由来已久，阿Q精神不灭，这算一个故事。
　　还有一个孟姜女哭倒长城八百里的故事，代代流传，妇孺皆知。这是个民间的，整个传说都站在民间的角度，表达着民间的愿望。这是一个荒诞的民间故事，完全不真实。长城怎么可能被“哭倒”呢？哭倒也罢，怎么可能倒坍八百里呢？
　　如此荒诞不经，但是人们却愿意相信，因为她表达了人民内心的真实。“哭倒长城”，这里流露的是何等深刻的仇恨啊！
　　世上从来就有两种“真实”，不知道你需要的是哪一种？这又算一个故事。
　　故，过去之谓也。故事，过去的事之谓也。
　　过去的事有多少？我们哪里能记得清？“西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事”，此故事也；“青门种瓜人，左对孺子，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂还之盛”，亦故事也。老大帝国，城楼齿缺；斜阳草树，寻常巷陌。
　　过去的事已经过去，有千种史籍、万类经典、浩如烟海的卷轶文字作为我们这个种族的文化的骄傲、精神的重负。这才是真正的“故事”呢，我们被故事压得抬不起头来、挺不起胸来、迈不起步来，每一迈步，必会踩上先贤早就在那里埋好的思想的地雷！这些伟大的思想的地雷，埋设得是那样细致、巧妙，分布很是那样准确、合理，它总是能让那些后起的探险者无一幸免，它在精神领域里把你炸得个血肉横飞，人仰马翻，最终，乖乖地扶着城墙走回去，归顺到那座题着“内圣外王”的匾额的城墙里去。
　　望长城内外，惟余莽莽。
　　假如一个青年诗人自杀在长城脚下，我不知道这意味着什么？假如一群农民迁移到长城以外，我不知道这证明着什么？但是我每每望着北京的禁城，望着长城的废垒，望着所有残留着鼓楼、钟楼、旧城墙的城市，我都体验到一种古老的恐惧和因这种恐惧而来的禁锢——它不仅封闭了田野的生机、河流的活泼，也封锁了通往草原、群山、海洋和天空的翅膀。在充满了恐惧感的城墙之内，怎么可能产生强有力的奔放的史诗呢？怎么可能产生观察自然、亲近世界的伟大科学呢？又怎么可能产生音域雄伟辽阔、格调崇高优美的交响音乐呢？更重要的是，它没法产生思想，它没法产生伏尔泰、卢梭、黑格尔、马克思……以及众多的人类进步思想的伟大父亲！
　　城墙是思想的墓地。这可以算作是某种真理，在城墙的硬壳后面，思想不再是一个活泼有力的崭新生命，而是一具生满老茧的死肉。多么可惜啊，我们这个曾经充满了思想活力的民族，很久很久没有为世界做出积极的贡献了。那么城墙里产生什么呢？产生这一类东西——享年八十四岁的乾隆皇帝，积一生之经验，总结出这样一套养生秘诀：
　　
　　吐纳肺腑　活动筋骨　适时进补　十常四勿
　　十常：
　　齿常叩　津常咽　耳常弹　鼻常揉　眼常运
　　面常搓　足常摩　腹常旋　肢常伸　肛常提
　　四勿：
　　食勿言　卧勿语　酒勿醉　色勿迷
　　
　　这就是那位处于康乾盛世顶点的、自称“十全老人”的乾隆皇帝所总结出的“思想”，这样的“思想”对整个民族的进步有什么意义呢？这种思想的高度，并没有超过任何一只乌龟的水平。
　　这就是城墙里的思想，它充满了恐惧。诚如伏尔泰在这段话里所说：“中国在我们基督纪元之前两百年，就建筑了长城，但是它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑，埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。它们证明的是这个民族的极大耐力，而不是卓越才智。”