八　鲁臭小

　　首先，鲁臭小的头就能给人留下难以忘怀的印象。他那颗脑袋基本上不能叫脑袋，而应该算是一颗放在两个肩膀中间的怪状倭瓜。那是一颗老也长不圆的倭瓜，该凹的地方不凹，不该凸的地方倒凸出去一块，总的来说，仿佛是故意与自然法则对着干，偏不往圆里长。
　　他的五官也遵循着这样一种反常的倾向，粗一看，似乎少了一、两样，仔细一端详，还是样样俱全，鼻子眼睛什么都在。只是那些器官的位置摆得有些偏差，给人以随意挪动或经常调换位置的感觉，就像一个刚刚为了闹离婚夫去推推搡搡了一阵的家庭，家具都有点轻微挪位。
　　鲁臭小是丑，但谁也不能说鲁臭小丑陋、丑恶。丑仅仅是容貌上的不大合乎规范，丑陋、丑恶，却是灵魂心底的肮脏泛溢上来以后对脸孔的歪曲。鲁臭小丑得不难看，不但不难看，甚至还有那么一股子丑得有趣、丑很幽默可爱的味道，让你的眼睛并不想躲避他的脸。
　　黄河从河曲的娘娘滩一带行过的时候，沿途都有修筑过长城的山峦护送着，城墙有时残断，有时消失，有时从山顶上挺起来。仿佛是一行踪迹诡秘的卫队和镖客，远远跟踪保护着黄河；周围一望出去，全是标准的北方乡村景色，一片混杂着凄凉的顽强。
　　我们就在这一带找到了鲁臭小。他从地里过来，大大咧咧地傻笑着，略微有点憨厚地羞涩着。
　　“你就是鲁臭小？”
　　“俄就叫个搂秋修嘛。”
　　“大家都说你的民歌唱得好，是吧？”
　　“就是酸曲儿是吧？俄会。”
　　鲁臭小比我们想象的要痛快多了。他大概有四十多岁模样，答话时常有小学生在课堂上回答不出问题时的动作，一会儿摸摸后脑勺，一会儿不安地搓搓手，但他同时还有一种大大咧咧满不在乎的种情，有一种阿Q式的赖劲儿。
　　越看他那张脸越有意思，嘴大，鼻子像一头大蒜，眼睛虽小，眼珠儿却比任何一个大眼睛的转得灵活生动、顾盼频繁。深刻而复杂的皱纹笼罩在脸上，与表情里洋溢的孩子气十分巧妙地和谐起来，形成这样一个生动的衰老，这样一个淳朴的无赖，这样一个真诚的懒汉。
　　他要不是乡村里的游手好闲分子才怪了，你看他那副邋遢样子，准不是个好庄稼手。周围的围观村民，从老汉婆娘，到高矮不等的小孩，都对他直呼其名，带着善意戏弄的态度。
　　看来，谁也没把鲁臭小放在眼里。他像一个无业游民，但不像地痞二流子；他像一个偷鸡摸狗的时迁，但不像泼皮牛二；总之，他是一个不在戏台上而在现实生活当中的没有涂抹白鼻梁的丑角。
　　鲁臭小，唱上一个吧。
　　他抹抹鼻子，四下里很谦虚地笑望了一圈，仿佛在全面地征求一下意见。大家都怂恿他，鲁臭小就唱了。
　　
　　深井投石试深浅，
　　唱个酸曲把妹缠；
　　
　　周围的年轻人高兴了，噢噢地对他起哄。
　　
　　别人把你撂开了，
　　你毬眉鼠眼又来了；
　　
　　周围的老汉们呵呵地笑，露出几颗老牙。
　　
　　看见公鸡趴母鸡，
　　心里好像猫儿抓；
　　
　　婆娘们捂住嘴，乐得弯了腰。只有小孩子，东张西望跟着瞎高兴，又喊又叫，什么也不明白。
　　鲁臭小唱的这些“酸曲”，严格说来，是不能用文字表达的。不能表达的原因在于，一是这些字眼在他嘴里别有一种土味，一番念法，一类不规范的含混的韵调；二是在文字中失去了他的曲调，失去了抑扬的、充满乡土气息的曲调之后，那些字就成了一个个放在锅台上的冷馒头，没有刚出笼的热腾腾的香味儿了。
　　他在演唱中不时地变换着腔调，一会儿用正嗓子，一会儿用假嗓子，甚至在一句唱词里就变换两三次。造成一种爬坡下山的起伏顿挫，一种喘不过气儿来的激动，尤其是他的假嗓子，女人似的尖细，滑稽透顶。
　　民间的东西多么自然，我想。鲁臭小可能是一个游手好闲的懒汉，但他同时又是一个乡村歌星。他似乎总觉得自己欠了别人什么东西，他一无所有，只有拣一个机会唱酸曲供乡亲取乐来报答。但他无意中唱出了蕴藏在乡村中的自然活泼的精神，唱出了质朴的生命力。
　　城市里的那些所谓歌星哪有他这种风味呢？她们的美是假的，他们的潇洒或疯狂是伪装出来的，他们或她们的不真实已经到了令人作呕的地步，在时髦这短命浪潮的掩护下，她们涂脂抹粉地强化每一个夜晚，他们佯装倜傥，用荒谬的手势遮盖手的无措和尴尬……
　　正是这样，在鲁臭小这样的“丑”面前，衬出了那些正在猖狂流行者的“美”的庸俗。同时，也正是由于那些庸俗美的泛滥、猖獗，才使我们认识并珍惜了他的“丑”的价值。
　　“丑”多么美啊！
　　我心里这么想，但是没有说。因为我知道，我要这么说鲁臭小还以为我是糟骂他呢。所有自然自在的美物，是决不会自己意识到自身的意义的，它们不懂得自我欣赏。而且，人们正在渐渐懂得，美和丑是不可分割的，是相互依存难解难分的，单调的程式化的美正在被人们摒弃。美是一种品格，是一个发现的过程，决不是摹仿和重复。
　　鲁臭小还在唱，他的皱纹堆积在眉头上，他紧闭了眼睛在使劲唱，仿佛一睁眼气儿就会漏了似的。这位四十多岁还没有成家的汉子，这个宁肯用自己的丑为周围的乡亲取乐的人，难道他没有哀痛么？难道他没有心酸的事儿么？
　　
　　西北风顶住上水船，
　　破衣烂衫跑河滩。
　　
　　河曲启程上河套，
　　步步走的鬼门道。
　　
　　酸曲……我品味着从鲁臭小嘴里听来的这个新词，显然，这不是酸腐的酸，而是心酸的酸。心酸的人唱出来的情歌，怎么可能和那些心里甜得发腻或腻得发虚的人唱得一样呢？
　　“不一样，就是不一样哦——”（电视广告病毒已经占领了我思维的制高点了，无孔不入的广告正以千篇一律的商业精神重新锻造我们，我们无法抵抗。）
　　“不看不知道，世界真奇妙”。世界能奇妙到哪儿去呢？
　　当它抛弃了自然的、真实的、贫困而又幽默的“酸曲”之后，从现代都市里成批贩来的那些“金曲”，能够填补得了人们日益敏感、复杂的内心缺憾吗？