二　黄土高崖

　　那天，我活了四十多年第一次站立在陕北的厚土高崖上。我本来是为着寻一处最早的长城遗址，不料那看着不高的塬竟像是没有尽头，一塬未尽，更大更高的一塬又起，塬塬相套，绵亘不绝。它仿佛是无休止地向天空接近，却又永远无法成为天空的一部分；一眼看去，它是那样浑厚地隆起，毫不峻峭高拔，但是上着上着，你却突然大大地脱离了平川。
　　积雪仍然大面积地杂驳在塬上，塬垴上有时呈现出一片谦卑的村庄，村庄里的道路像稀泥露出的牙床。
　　老人显得非常陈旧，他们的眼神和表情也同样显得陈旧。狗像一些用了几十年的破旧棉花网套，鸡像扔在土墙边上会动弹的鸡毛掸子。水窖上浮着一些败叶，个别表情凝重的山羊用钓鱼爱好者的眼光盯着它们。
　　长城遗址已经凹陷成一道寂寞的土巷了，夹拥着它的是两户农家的矮土墙，墙上有一些矮枣刺。这些住在长城上边的人家十分宁静，丝毫不认为生活和考古有什么关系。
　　地里随手可以捡到破碎的古陶片，秦砖汉瓦在历经无数次犁铧的耕耘后，犹未还原为泥土。
　　一座不知哪个朝代的、也不知纪念谁的将军庙，荒芜在一个孤立而险峻的巨型土柱似的山顶上。将军庙窗门洞开，碑倾砖颓，杂草丛已成为野鸽子的首都。这么四面空绝的山头上，谁知道庙是怎么修过去的？
　　那天，我转过了几座山塬，心里有大量空洞麻木的感觉升起，它们游移、碰撞，在心灵深处发出迟重无力的钝镐挖冻土的声音，使人感到无法产生思想。恍若肩膀上被移换成了一个类人猿的头颅，什么都想不清了，什么都丢失忘却了……只剩下空洞麻木，两条腿不自觉地向前走。
　　远远地看见一个农民，他先是蹲在地里，然后站起身来，远远望着我。这是唯一的一个目标，我朝他站立的那个塬尽头走过去。我走过去，近了。我看见他丝毫没有表情地笑了一下，用手朝前面指了一下。
　　我又朝前走过去，忽然发现眼前呈现出一座惊人的黄土高原大峡谷。而我，正站在一个黄土高崖顶上。我的目光像两只跌扑进空谷里准备起飞滑翔的老鹰似的，被巨大的惊心动魄的大峡谷揪下去，欲起不甘，欲下不能，心也随着往下沉落。由于完全没有准备，也由于麻木，我被这突然呈现的、如此大气磅礴的地貌景象给震住了——
　　大地仿佛在它最厚的地方无声地裂开了，把它内部难以置信的真实展示给你看。又仿佛是远古神话里的什么人物，譬如共工之类的神，一斧头劈在了这里，留下这道大伤疤至今没有愈合。
　　它令人想起“鬼斧神工”这个词。
　　千丈断崖在峡谷两边耸立、对峙，犹如用清一色的雄浑褐黄所堆积塑造而成的大型雕刻。它的险陡，它的色泽的纯正，它的背景的绵亘万里直铺天外，几乎壮阔得有了不真实感。如果不是因为它已经是真的，那你有权怀疑它是假的。
　　四周全是绵延的黄土山冈，大地的肌肉、筋腱，厚墩墩、磁甸甸地皱着叠着拥挤着鼓胀着紧绷着在一起，宛如向天空表演健美。当然更像一群巨大的黄色公牛，拱起坚实的脊背、强硬的粗壮脖颈。
　　空谷里，飘风在寻找漩涡。好像一股轻浮浪荡的水流，四处飘游，然后上升，把峡谷上空浓稠如牛奶的阳光稀释成浅蓝灰白的液体，清冽地均匀泼洒在起伏的山峦上。
　　从这个令人晕眩的高崖俯瞰下去，黄土崖壁陡阔的大断面一层一层，宛若大蛋糕的切面，褐黄温厚，似乎还有一点毛茸茸的质感，是一种厚壤的踏实可靠的险峻，掉下去觉得摔不死。
　　峡谷底部开阔的几十公里黄土沟涧和坦荡滩地上，一条看起来细小弯曲的河流在浅蓝灰白的天空下闪着亮光。它是那么细柔、幼小，却含有风尘仆仆的劲气，带着下同凡响的力度；它搁置在周围如此巨大雄浑的背景里，居高望去，像一条发亮的游丝或是穿越戈壁的发光铁轨那样，弱小而又坚定。
　　“那是个什么水？”我指着它。
　　“黄河。”农民低声回答。
　　黄河？啊，怎么能是大名鼎鼎的黄河呢？黄河怎么可以就这么无声无息地从这里走过，没有仪仗队，没有欢呼？而且看起来黄土高原抖一抖肩膀就能堵住它的去路，把它填平……但是伟大的黄河却像蛇一样在波涛起伏的山岭间逶迤，它是那种藏有巨大生命力的活物，它在亿万年堆积而成的黄土厚层中扭动着身躯，坚定地向东运行，仿佛急于赶去赴海的约会。它一路上折叠了平原，挤弯了村庄，劈开了山岭，推开了巨石……谁能挡得住它呢？它一路上一边走一边成长，从淙淙泉溪长成青海少年一般的活泼的小河，从小河长成具有号召力的青年领袖似的宽阔雄壮的一脉大水，从大水长成经历艰苦曲折而终不改暴躁豪直本性的中年汉子似的……北方的河！
　　但是最后，它长成了我们苦难民族的母亲。这条河经历了人生的全部阶段，变演了从绿林好汉到苦难母亲的正负两极，它真是够包容、够概括的了。
　　现在它正在大峡谷里闪烁着泪光！
　　“妈妈的心呀，……鲁冰花！”
　　我想起这支儿歌，才觉得这歌其实是唱黄河的，黄河是应该用这样一种情调唱的，它是应该有这样一种细柔、弱小的形象在里面的。
　　呵，高崖阔壁，深沟巨壑；
　　呵，饥鹰下掠，樵夫半悬；
　　这时只有一条细细的、发光的小蛇，逶迤爬行在大裂痕的底部，它还有很远很远的路，它，也是黄河。