三　统万城

　　已经在陕北的黄土高原上游荡了好几天，我不知道自己究竟有什么目的。别人的目的我知道，但我这个人天生无法参与为别人实现目的的过程。假如不是我太伟大，那就准是我太自私，总之我很难把自己的目的纳入在别人的目的之中。我改造过自己，努力尝试过，结果都失败了。后来我发现自己很可能是一个经常舍已为人的个人主义者。
　　我自己的目的究竟是什么呢？
　　我不知道。我迷糊着呢。
　　原来理解自己、弄清自己意识的原委也是一件非常不容易的事呢！蠢人才自以为对自己一清二楚呢，所以才成了蠢人。忘记了自己人生目的的人或自己根本就没有什么人生目的的人，连蠢人也不配，只是一个食品的过滤器、一个衣服的包装物里了。
　　后来，去过统万城之后很久，我内心深处的那个隐藏很深的东西才渐渐露头儿了，逐渐从模模糊糊、浑浑沌沌的一团显出了形态；像小孩的胚胎慢慢在子宫里成型一样，人的意识变成眉眼鲜明的语言和思想，也需要过程。
　　我从统万城的废墟土拣回来一根细白的腕骨，我猜可能是手腕骨，细腻光洁的一根。
　　从湮埋废墟的流沙上拣起这根骨殖的时候，它正躺在打磨它的细沙里，在太阳下闪着银手镯似的白光。
　　我拣起它。它显得洁净、秀气。除了人，动物不会有这么文雅的白骨，而且很可能是女人和小孩的腕骨，如此细致。
　　皓腕凝双雪。我略微知道一点统万城的历史掌故，于是我明白，这只手腕活着的时候，距今一千五百余年了。皓腕也曾凝双雪。
　　我用手帕把它包起来，装进衣袋里带回去了。很久以后——大约过了两年之后吧，我想起这根白骨的时候，心里突然明晰了：那个我自己的目的从意识的深井里浮上来，我一眼看过去，就明白了。
　　我一直是在为陕北人寻找祖先来着。
　　我一直怀疑着在“汉族”这个枝叶繁茂的树冠下面，根的来路并不一样。
　　这个人口占全世界百分之二十五的国度在操持共同的语言文字之前，谁知道一统天下的帝国之海容纳进来多少种族的河流？
　　我们难道不应该追溯一下自己的源头么？找一找，梳理一下更深刻的脉络，也许一些突然的现象就不是孤立的、偶然的了，也许一种整体的、历史的认识和把握就不再是空谈，而成为清醒的自觉。当我们大讲“弘扬民族文化”的时候，是不是意识到了我们对自己民族历史的了解所知甚少、相当浮泛呢？如果我们老是这么浮泛，老是这么自甘浅薄并且自以为是，恐怕还会在绊倒前人的同一块石头上，再次绊倒。
　　统万城就是一块绊倒前人的石头。
　　这个而今被人遗忘的废墟，曾经是一座显赫繁荣了五百年的帝都。
　　公元四世纪至五世纪间，随着晋王朝日益衰落，中国进入史称“五胡十六国”的大分裂时代。
　　匈奴末代单于赫连勃勃指挥他的“铁弗”骑兵，东征西杀，夺取大片土地，创立大夏国。他的疆域包括今陕西秦岭以北、内蒙河套地区、山西太原、临汾西南部及甘肃东南部，俨然北方强国。它的首都，就是统万城。
　　这一段历史知识是七十八岁的史学教授史念海先生在西安告诉我的，我非常尊敬这位有知识的老人。他精力充沛，谈锋甚健：
　　“长城的作用究竟有没有意义？这是中国古代农耕民族对游牧民族修筑的‘马其顿防线’嘛，使黄河流域的文化得到一定程度的保护，未见得就是保守。”
　　“我建议你去韩城县的魏长城看看，那段长城修得很好，虽然是土长城（那时还没有砖），但是十分结实。前些年农民平整土地，想用炸药把它炸掉，实在炸不碎，只好不炸了。”
　　史教授的西安口音总是把赫连勃勃这个雄伟不可一世的名字念成“和莲婆婆”，使人听起来总觉得这个和蔼可亲的名字和那些凶猛的业绩格格不入。他说，“‘和莲婆婆’暴虐过秦始皇。”我听了简直以为是听乡村老汉的天外奇谈，“不会吧？”我将信将疑。
　　“怎么不会？暴虐过。”史教授赌气似地肯定。他说，统万的意思就是：统一天下，君临万邦。公元413年至418年，“和莲婆婆”征十余万民工，耗五年时间，修筑了这座盛极一时的都城。
　　传说筑城的土，是用米汤和羊血搅拌，全部用锅煮过。
　　监造城池的将作大匠比干阿利是赫连勃勃手下的亲近大臣。每筑一段墙，必用铁钉锥之，凡锥不进去者有奖，锥进一寸，即杀工匠，当后拆掉重筑，连人筑进城墙里。
　　史料记载，当时“其城土色白而坚固”，“硬可砺斧”。
　　公元418年，赫连勃勃发兵南下，一举夺下长安，正式即帝位。冬十月，委太子璝为大将军镇守长安，自己挥师北归刚刚营建竣工的京都统万城。
　　赫连勃勃是个什么样儿的人呢？
　　《晋书》上说他“身长八尺五寸，腰带十围，性辩慧，美风仪。”还说他“虽雄略过人，而凶残未草；”
　　《太平御览》记载，当初赫连勃勃北游契吴山，面对这一片形胜之地，不禁失声赞叹：“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未有若斯之美。”遂决意在此兴建国都。
　　《统万城铭》是这样描绘当时之盛景：“崇台霄峙，秀阙云事，千榭连隅，万阁接屏，……温室嵯峨，层城参差，楹联雕兽，节镂龙螭，莹以宝璞，饰以珍奇；”这篇由大夏国当时的秘书长所撰写的拍马屁文章，曾刻石于城南，虽是夸辞也足见其豪奢。
　　我到这个俗称“白城子”的地方时，就完全是另一番景观了。那些穷极文采的夸辞对我来说是不可想象的。我甚至可以武断地认为，那一切根本就没有存在过。现在剩下的是这几句诗里的样子：“汉家今上郡，秦塞古长城。有日云长惨，无风沙自惊。”
　　我踩着细厚柔软的沙浪拣拾那根腕骨时，听见沙下发出各种瓦当、滴水、陶器被压碎的声响。是沙下的城在呻吟？
　　还是诅咒？
　　我又登上一座耸立的城堞废墟，这是那座帝都留下的一块大骨头，都城的肉身已经化尽了，这骨殖还在。是的，土是白的，其硬度比不上顽石，但也仅次于顽石。
　　还可以隐约看出城堞上一座楼厅模样的宽大拱室，应该是赫连勃勃常常坐着的地方。当时他佩着大夏龙雀宝刀，置弓箭于身旁，威服九区；看谁不顺眼就一箭射过去，如风靡草；现在赫连勃勃不在了，而是野鸽子肆无忌惮飞起飞落的地方。
　　赫连勃勃呢？
　　噢，你问他呀，他……下班了。
　　有没有没下班的？
　　找一找，你找一找。
　　咩——羊叫。
　　循着羊叫声，找见了统万城留下的唯一一位值班的。柴杆围成的羊圈后面，露出挖进古城墙里的几孔窑洞。
　　窑洞的贴着剪纸的窗台上，蹲着一只毛色斑斓的公鸡。
　　公鸡金亮的眼珠瞪着我，带着看门狗警戒的神色，仿佛随时会扑过来，咬我。
　　马老汉当时迎出来把我让进堂屋，寒暄数句之后，他突然走过去打开墙壁上一个如柜的小门。那个柜里很像一个佛龛，其实是空的；老人钻进去，里面是整整一个大炕，是他的卧室兼贵宾接待室。
　　他钻进去，转回头前我笑着，招着手说“上来吧。”
　　我钻进去。咦，里面别有洞天，还挺“高级”。
　　我说：“老人家身体还硬朗吧？”
　　他说：“就是个硬朗得很嘛。死不了嘛，你说咋办哩吧，唉，没办法。”
　　他低头看了一下自己的身体，然后抬起脸来，无可奈何地望着我，一副“甚表谦意”的样子。仿佛他活到现在，责任并不全怪他，而是身体不听话，要是按他的意思，决不会拖延这么长了。
　　“身体硬朗是好事嘛，老人家。”
　　“好什么，浪费得很。”
　　我笑起来，心想，一个人要是“谦虚”到这个份儿上，你还能拿他有什么办法？
　　我说：“老人家，我是来看你的，不是来催命的。”
　　“俄知道。”他说，“俄也是和你逗笑呢嘛。”
　　闹了半天，还是我让老头儿给“耍”了。这个马老汉，是统万城的最后一个老神仙。他点着了一盏小油灯，然后拿出一个磨得深渍光润的羊骨烟袋锅，点上，吸了几口，递给我。
　　我从来是只嫌城里人脏，不嫌乡下人脏。你想，一个守着山羊和公鸡的孤独老人，谁能把脏东西传带给他呢？我接过羊骨烟袋锅，没擦，抽了几口。一股枯树叶子和棺材板子的混合味儿，不好抽，我又还给他。
　　“老伴呢？”
　　“待不住啦，到红墩界乡的儿子家住去个啦。”
　　“就把你一个人扔在这儿，吃什么？”
　　“儿子一个月赶毛驴车送吃的来一趟，俄会做饭。”
　　闲聊了一阵，我才知道马老汉原来也是一个三八年的老党员呢，谁知他怎么弄得，最后竟成了统万城废墟上“值班”的了。
　　老汉叹了口气，说：“共产党是谁也没亏下，就亏下了俄一个。”
　　几乎与世隔绝的老人也有牢骚话儿，我当然不好说什么，我还以为他心如古井呢。一个在沙丘腹地守着诺大一座废墟的人，还记着他三八年的党龄，多怪。
　　我说：“你一个人，夜里怕不怕？”
　　他说：“离开这地方俄才怕呢。”
　　我听着这话，开始觉得这老人深奥得和这古城差不多了，听起来有点悚人。乘着天光还亮，我得告辞了，因为我猜想不出清冷的月光之下，这寂寞的沙墟上会响起多少阴魂的走动声。
　　老人说：“住下吧。”
　　我假装客气着起了身，心里想，“哪儿敢啊！”
　　很久以后，我查到一份资料，上面记载着一点我想为陕北人找祖先的根据：“五代至宋，党项羌族李氏世代据夏州，后西迁建西夏王朝，统万城又曾是西夏的发祥地。”
　　大夏而西夏而终于有了“宁夏”，我感到一支种族融汇消失的轨迹了。来龙去脉并非羚羊挂角，造反的传统更不是突如其来，血液！在这红色的河流里，历史和记忆鲜活地流动着，顽强地表达着。它们在时间造成的残酷之外，延续着一个种族的心理世界，并且坚定地把它写在那些无知无觉的人们脸上。