五　黄壤守墓人

　　长城……这道密布在北国大地上的历史的筋脉，这样地，就这样地把人一步一步引向了陕北的黄土高原。它这是什么意思呢？它究竟把你引到这里来让你看什么呢？你可以感到，长城的脉纹在这里纵横交错，凸凹隐现，你甚至应该能够听到一种不甘沉没的呼救声……从这高原的深沟皱折间升起。
　　这是一座大坟，它埋葬了岁月。
　　皇陵算什么呢，乾陵算什么呢，尚未发掘的秦始皇的陵墓算什么呢，在这座中国古代历史的大坟墓面前，它们都是人工的、刻意的、远远够不上雄浑大气的。
　　整整一座黄土高原才是隆起在版图上的大陵墓，天造地设，宏伟壮观，浑厚博大，黄光四射。
　　它就矗立在族种起源诞生的位置，坐落于纪年出发的起点。
　　谁想到过要造这样巨大的一座坟墓呢？没有人想到。五千年，一万年，或者更长的时间，人们只想到它是摇篮，只是默默地在它身边生老病死、繁殖耕耘。流血也罢，兵燹也罢；流泪也罢，天灾也罢；谁愿意离开它、谁舍得离开它啊？
　　它就这么自然而然地形成了。黄土高原风吹成。
　　一个人死了，有坟墓；一部漫长的生存史死了，也有坟墓。一个人的坟墓只说明了肉体本体的终结，并不说明生命彻底结束，一个民族的象征意义上的坟墓更是这样。可是谁能想到生和死离得这样近呢？坟墓就隆起在产床上。你看这座伟大的坟墓囊括了多少故事，埋葬了多么悠久的历史！也许是因为埋得太多了，才被拱起来，形成了这样一座大景观、大现象。
　　除了形状意义上的像和历史含义上的像之外，还有一种整体氛围上的像，像墓地。这一点，连感觉比较迟钝的人也会在意识里有所反应。
　　在榆林的镇北台上，有这种意味儿。长城像围绕着北中国墓地的残缺围墙，里面埋葬着古代文明的骸骨。镇北台像守墓人的瞭望台似的，筋骨强健地剥落着。你上去，踩着四百年来的砖石台阶，会感到有一位指挥甲兵的戎装人物刚刚匆忙地下去。你不大想弄清他究竟是谁，只是从背影上看出了他内心的狼狈，“将军白发征夫泪”，他充当了一个名垂千古的看门人。你继续上去，今天的同时也是远古的风，就窜出来拥抱一下你，不很猛烈，带有礼仪的性质，你从这风里嗅到了一股轻微的、阴凉而又无奈的墓地的气味儿。
　　出了神木县城，沿窟野河谷溯流而上行二十公里，在一座突兀的土峦上看规模庞大的古麟州城遗址，也有这种意味儿。那座完好无损的城池像积木一样建构清晰地摆在那里，远远望过去，可以看到它正平静无声地摊开，浸泡在冬日温霭清冽的阳光下。它是那样一种无声的平静，呈现出被生机遗弃之后的那种毫不自觉的安谧。它像一挂蛇蜕，像一廓打开的空棺木，像一个壳，展示了对生命游击之后的死亡的态度。这种毫不在乎、纯乎自然的保存和遗忘，令人无法回避地面对于死亡给予众生的冷漠和承认。庞贝城是在刹那间被埋葬的，古麟州城却仿佛是渐渐的，好像离去的那些人们唯恐惊动了它、损坏了它，轻手轻脚地离去，仿佛连鸡鸣犬吠也舍不得带走……留下了这座除了人以外丝毫无损的城池。
　　人们叫它“杨家城”，因为那些在孩童心目中大名鼎鼎的杨家将，昔日就是在这里的豪族呢，活跃得很。
　　还有无定河。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。在时空和人的忆念痴想之间，有一个多么广阔精致的空中楼阁呵！
　　那边，人已经成了白骨；这边，白骨犹是活生生眉飞眼动的人，在梦里不仅活着，而且还温存慰抚着另一个人。然而无定河却是“无定”的，就像命运是“无党”的一样，它到处游荡，随意更换河床，“逐渐形成了风沙滩地、河塬涧地、黄土丘陵沟壑三种类型的地貌。”（张泊《山水胜迹话榆林》）“黄土丘陵”这个地理名词，恰到好处地暗示了陵墓的意味儿。
　　更为有意味儿的是生活在这里的人，从榆林到神木、府谷、绥德、米脂直到延安，一路上见到的人——或在崖顶上揽羊的，或在窑野间低头行走的，或在坡田上拄锄休息的，或从窑洞里走出来遮眉瞭望的——都有一种神色。脸上呈现出一些仿佛在坚守什么似的表情。那是一类寡言语、少欢笑、无沉思的肃穆凄凉，你若说是一种呆滞也可以，反正这种神态一般很容易从守墓人脸上找到。
　　当然，你要是问他们，他们谁也不会意识到这一点。不过正是因为他们没能意识到，所以才真实，才更有必要探究。
　　守着黄土高原这座大墓，在覆盖着古老黄河文明的层层黄壤上随便种点什么，维持最低的生存状态，艰苦无望地穿着祖宗的摇篮，眼看着森林被撕去，牧草被烧光，塬垴崖峦光秃秃地裸露着黄壤，珍贵的颗粒随风扬弃飘散，大块的肌理被雨水泡得松溃，成吨成吨的山崖在河流的删削下轰然倒塌……而黄河，每日每时从这伟大的陵墓下挣脱出去，带走了生机和灵气，也染透了种族的肤色和苦难的容颜。它走得不算匆忙，远不能算匆忙，它走得留连又果决，一步一回头九曲十人弯，“一山放过一山拦”。到哪儿去啊？到大海。把俺们也带上吧？黄河带走了你赖以生存的黄土地，却带不走黄土地上的守墓人。
　　它养育你们，它也随时随地割裂、粉化你们脚下的土地；
　　那黄天厚土的遗产是丰厚极了，厚成一座高原，但它经得住这条大河积年累月的搬运吗？
　　大河像一条发亮的不停顿的锯条，就这么锯呀锯呀，把厚厚实实的一座亿万年的高原据开，锯一棵巨大的古树似的，锯出深涧大沟的裂缝，露出土壤的年轮；
　　看那年轮——
　　黄如秋叶的，大概就是所谓“盛世”；焦黑似铁的，当是乱世的血火燎染后凝固成的颜色；还有那断层中黑黄泛红的，透着火光和灰烬的余温；还有那鸽蛋似的麻灰色，流露着沉稳的悲哀；
　　黄壤的年轮上，压缩了多少朝代；
　　唉，无法考古。
　　黄帝陵，扶苏陵，蒙括陵，赫连台……这一系列环拱着它的小迹象，只是暗示了一个大迹象，引导指示你领悟一个大含义，那就是：这是一座大陵墓，煌煌矗立，内藏着过去的全部谜底和未来的全部预言。
　　风过草像蛇爬行。伍子胥一夜愁白了头发。姜太公钓鱼愿者上钩，有无心人岂不可有无心菜。你骂我们肮脏请问哪个干净？因嫌纱帽小致使枷锁扛。风动疑是松来扶以手推松曰去。我的粮食是一杯苦茶。集天下之私而为大公。
　　正是：
　　
　　山松野草带花挑，
　　猛抬头秣陵重到。
　　残军留废垒，
　　瘦马卧室壕；
　　村廓萧条，
　　城对着夕阳道。
　　（《桃花扇》卷四余韵）