十　遥怜小儿女

　　城乡差别是越来越悬殊了。
　　黄土高原的深涧、大壑、塬垴、重峦比长城的雄关险塞还要厉害，还要具有封闭力，这座大自然亲手筑垒起来的“长城”是个大迷宫，它把农民变成了山民。“万山不许一溪奔”，农民的后代从这种封闭中走出去，该有多么不容易啊！路遥的小说《人生》，就算写尽了这种悲哀。上地纠缠着你，消磨着你，围困着你。你若是忠实了土地，它必毁了你；你若背叛了土地，只有在道德的另一端寻找到一条危险的出路，结果毁得更惨。“土地啊……”高加林最后趴在地上哭起来，他哭得多么深重、多么揪心，这接连历史母体的脐带是怎样地难以咬断啊……
　　那些几千年来由犬戎、鬼方、狁玁、匈奴、党项、羌、羯、鲜卑、氐等游牧部落撒落在这片土地上的种子，如今叫作“陕北人”。贫瘠的土地没有辜负形形色色的播种人，开出了貂蝉那样血统美丽的花朵，长出了吕布那样英俊威武而又好色无义的骁勇男儿。这些英雄美人有一个鲜明的特点就是，不讲道德规范。他们无论在肉体上还是精神上，对谁都不忠。一个被当作礼物送来送去，一个被讥为“三姓家奴”，有奶便是娘，反复无常，有勇无谋。在正统的儒家道德眼睛里，他们一直是被贬低、被嘲笑的人物。
　　其实，只是道德观念不一样罢了。一个在族源上来处不同的人，无法对外人产生刻骨的忠诚，对他来说，外人都一样，都是外人。何况要在大族争战的夹缝里求生，他只能随机应变——只不过是他变得更露骨而已。“学成文武艺，货与帝王家”。吕布和别人没什么不同，他也是一个卖艺人，只是在道德上更无牵挂，脸变得快。他本来就没有必要死忠于谁，他忠于自己。
　　瞧，他的形象在《三国演义》里是何等鲜明！他全然没有唯唯诺诺、韬光养晦的那一套，他就是耀武扬威、飞扬跋扈，像小孩子一样。一枝方天面戟打败天下英雄，活得多么痛快！从辕门射戟救刘备到白门楼被刘备淡淡一句话出卖，吕布多么侠义，刘备多么阴险！而且，在中国传统的英雄模式中，唯有这个吕布是一个“爱情至上”主义者，唯有他，敢爱，敢拿政治为爱情服务，敢把女人看得比政治利益更高！在《戏貂蝉》那出戏里，他像展示彩色羽毛的公鸡那样趾高气扬，夸夸其谈地吹嘘自己，不可一世，精采极了！他把他的浑身武艺也用来为爱情服务了，活脱脱是一个“生命诚可贵，爱情价更高”！
　　这是个真人，自由人，当得起是“千古男儿一吕布”。中国历史上的圣火、君子是太多了，却少有这种真人。他是历史上的一个“西部牛仔”式的英雄，一个类似灿烂球星的人物，一个古老民族史册上记载下来的顽童！他的职业，可以算作是保镖或职业杀手。在他身上，弥漫着异国风味和游牧气息，他是个未经封建伦理道德驯化、沾染的天然的人。无拘无束，任性纵情，膂力非凡，勇冠三军。所谓“三英战吕布”，也不过打个平手；在袁曹的诸侯联军阵前，他是怎样地来往驰骋、高声叫阵，一会儿连杀数将，斩断这个手腕，又打得那个连连吐血，骁勇如此，光彩胜过关云长、赵子龙多矣！
　　这就叫辉煌，这就叫英雄本色！
　　和他比起来，关羽不是显得太拘束、太正经——像一只养在笼子里的马戏团老虎了吗？张飞不是显得太俗、太粗糙、太不风流倜傥了吗？张飞最后死在两个裁缝手里，正是太合乎他的俗了。只有马超，有吕布之风而又比吕布正派，而马超也是西凉人。这个将门之子大概比吕市受的正统教育多一些，气质却是一样的。你不感到有一种游牧文化在他们身上是一脉相承的吗？
　　多少年来，人们只讲中原文化对游牧民族的影响、容纳，却从不仔细研究游牧精神对中原文化的融汇起了多么深刻、重大的作用，这是不公正的。
　　狭隘的民族立场比长城更容易阻绝我们对外来文明的吸收。
　　难道我们还不够固步自封吗？
　　一个民族若是一直处于农耕阶段而没有经历过游牧时期，你想，它的文明里能不欠缺一种十分重要的自由精神吗？能不欠缺一种推动历史跨越社会阶段的原动力吗？
　　几乎所有的发达国家都曾经历过或长或短的游牧时期，留下了用刀叉切食烤灼肉食的习惯，留下了能歌善舞、坦率豪放的自由天性，更重要的是，游牧生活使一个民族不保守，敢于放弃，敢于寻找新的生活领域，有开阔的视野、雄健的自然体魄，崇尚华丽，喜欢进取，保持着更为天然的爱情形态……这些都是与农业文明截然不同的。
　　游牧文化是马的文化，农耕文化是牛的文化。在与体现着这两种文明的生灵长期依存的生产过程中，人的精神文明默默浸透了这两种性情的特点。发源于恒河的农业文明使印度人至今崇牛如神，也使那个伟大的文明古国步履缓慢，浸透了牛的忍耐和悲哀精神。越是拥有古老农业文明的民族，越是在近代落伍，为什么？
　　近代学者总是在“资本主义社会”这个眼前的问题上绕圈子，却总也解决不了。他们忘了一个根，忘了在社会发展的过程中，少了“游牧时期”这个重要的一环！
　　这就像在一个人的成长发育阶段中，少了少年时期一样，过早地成熟了。当在新的阶段里需要单纯、活泼、无拘无束、幻想和求知故等多的少年品格的时候，他才会发现，他从来没有过这些东西。
　　这，多么可怕！
　　所以当《河殇》以黑格尔的地理决定论思想讲述蔚蓝色海洋文明的时候，我咽了一口唾沫，心想，“我迟早会有自己的看法的。”
　　你看见那辽阔的足球绿茵场了吗？对，那是缩小了的草原，也是交战双方中间没有拦网的战场。球员像骑上一般不停地奔跑，追逐猎物（足球像一只到处乱窜的兔子），冲撞、拚杀、交错在一起，像两支骑兵部队在旷野上野战。没有依凭的城关，战局瞬息万变，迂回、穿插、视野开阔的配合……你看见吗？这是一项具有典型游收风格的运动！而这，恰恰是我国绝大部分球员血统里不曾具有的。同样是中国人，中间有拦网的运动，大都可以搞得不错，我们对交战双方中间有一道象征性“长城”的玩艺儿，总是得心应手，攻防自如。
　　问题就出在这儿。长城心理。长城心理就是农业民族心理。
　　许多事情就是这样，缺少了的一课，会在很多年之后显示出它的意义、它的不可或缺。
　　所以，吕布与貂蝉这两个被我的正统思想长期误解并藐视的异样人物，很多年之后，忽然变得鲜亮、丰厚起来了。
　　多么勇猛、单纯、无拘无束的人哪！作为一个武夫，吕布远比关云长可爱和有光彩；作为一个女人，貂蝉也远比王昭君来得真实自然，堪与这位北方美人称为双壁的，只有西施。
　　可不可以从更宽泛的道德标准上来认识他们呢？能不能从更广阔的角度来理解，认识他们的行为呢？这些曾经活跃于中国历史舞台上的各族人物，史书既然把他们保留下来，难道那不合规范的奇光异彩里就没有值得后人深思的启示吗？
　　这一对生动自由的历史的小儿女啊！