后记

　　《游牧长城》写完了。
　　我只觉得像是吐完了最后一口气，再长一点儿，我都没话说了。好像是一个人把他家里的东西搬出去搞展览，搬着搬着，一回头房子全空了。
　　本人原来是写诗的，写到最后写了一部两千行的长诗，结束了。后来我又学着写散文，最长没有超过两万字。大块文章所付出的心血和所得到的乐趣，我是没有领略过的，为此我多少有一些小小的遗憾。
　　由于为CCTV写《望长城》电视片文学提纲的机会，我与几位朋友一起跑遍了甘肃、陕北、山西几个省份，我们联手写出的文字，已由江苏文艺出版社出了一部二十二万字的《东方老墙》。这本书印制和装帧，应该说是很不错的。
　　电视播放了，书也发行了，难道还有什么不满足的么？
　　半年的辛苦奔波得到了应有的回报，但是心里，却有一个最重要的角落空缺着。因为不管是《望长城》还是《东方老墙》，都　　是集体力量和集体智慧的合成，我虽然多少做了一点点工作，但它们的成功或不尽如人意均不能属于我个人。我通过这个机会接触了长城，我感到了长城对我的生活有一种深层的触动。
　　它仿佛是我的半部生命史的一个总提纲，忽然给了我的写作一个大契机，通过它，我感到似乎有些接近了那个在文学上单独属于我的东西。
　　很多年以来，我都在试图找寻到它。
　　我每次都以为找到了，结果不是。
　　这一次是不是又是一个错觉？我不知道。
　　记得一九八九年冬天在北方跑了两个月的时候，我基本上还处于懵懵懂懂的状态，我们每天访问的人和地方与全局有什么联系，我一直弄不明白。我不善于采访。总撰稿的朋友看出来了，他说，“看样子你还没进入情况。”他看得很准，一语道出了我的毛病。老毛病了，上中学的时候我对数理化永远“进入不了情况”，数学老师揭开我伪装在教学课本下面的东西后，故作钦佩叹服状地说，“你是真行啊，明天考数学，今天看《子夜》！”后来我参加工作在团地委上班，团委书记明察秋毫，他有一天悄悄对我说，“我怎么觉得你好像利用每天上班的时间……在省脑子啊？”（他说的”省”是节省的省，不是反省的省）
　　我是有这个心不在焉的毛病。
　　如果不是我自己非常感兴趣的事儿，就很难用理智硬拧着去“进入情况”。还有一次，一个将军交给我一个任务，为一位老首长写一篇回忆录，把我难坏了，把他也急得够呛。
　　最后总算交卷，我痛苦地对将军说：“以后别再给咱任务了，没屎，硬憋，最后只好把一节大肠头挣出来，割断，冒充屎。”
　　将军听了，哈哈大笑。
　　可是我对长城却另有一种没进入情况的进入，我有一种痴迷，还有一种不具体的领悟。我不能明确地说清我领悟的是什么，也不能确认我为什么所迷醉，但是我知道，长城的某种神秘的力量进入了我。我想，被外在事物“进入”是一种比进入外在事物更合适的文学创作状态。
　　“游牧”两个字，在长城的参照下深深打动了我，激动了我，当我有一天偶然想到“游牧长城”这个题目时，冬天的沉闷的采访过程解冻了，移动了，在我眼前裂开一角天空，射过来一股刺眼的明畅的光线。
　　我把这四个字记在台历上。
　　我觉得，蠢蠢欲动。
　　我想写一次大块文章，我想试试我能不能写得了十万字。十万字对别人来说也许算不了什么宏大的计划，但是对我却是一种陌生的越野马拉松，我从未在文字的丛林稿纸的原野上走过那么远的路，我是一个胆小的人，我总是害怕万一走远了找不着回家的路怎么办？我是一个急于见到效果的人，一个缺乏计划性、容易顺随感情的人，我担心还没有跑出去五里地就耐不住性子溜回家了，那多糟糕。
　　结果，我写完了。
　　对我来说，最大的成功就是写完了。不管它好不好，我终于有了耐心写了完整的十万字，多少学会了一点均匀地使用激情，不使它总是在短暂的喷发时浪费一部分，这也是一种经验，一次训练。这时候再看任何一部较长的作品时，都多少能够知道一点那部心血的沉重。
　　有个朋友曾经在他的一篇长文里写到我，并且提起一件旧事，他是这么写的：
　　“一次我问他，并且声明在先：‘别打哈哈，中国的哪位诗人是你文学上的标高。’他沉思了一下，‘辛弃疾！’他说，过后满脸血红。这血红使我感觉到他说出此话的不易。”
　　我当时说出“辛弃疾！”时满脸血红，这我至今记得，我说出这位心目中伟大的精神父王时，像被两道凌空俯视的严厉目光逼问那样，自惭形秽，后脊梁上直冒虚汗。我之所以斗胆说出这个名字，并不是心存篡越的野心，而是太爱他了。
　　所谓“标高”，我以为是一个想象中的终极目标，一个暗怀的独自崇拜的偶像，一个楷模。实际上，前人是不可复制的，不朽的文学峰峦在其独特的意义上是不可逾越的，你可以另起一座土丘或山峰，但不可能比低他。尽管辛弃疾不是李白、杜甫，不是曹雪芹、关汉卿，他仍然是不可逾越的。
　　他已经成为我们民族文化血脉的一部分，就像一段长城，就像黄河的一条支流，它也许属于全人类，但首先更血缘地属于我们。在这个意义上，我们对莎士比亚、托尔斯泰的共鸣和仰慕里，恰恰少了一种领略时不易觉察的、异常细微的自豪感情。
　　我喜欢辛稼轩那种饱满的、亢奋的精神，连他的颓废消沉都是健康的！在他充满活力的天才躯体上，现实生活从任何一个角度碰撞过去，都能发出令人迷醉的音响！我们的历史里有过这样一个人——这样一个智慧的武夫、壮健的文士、深刻的浪子、豪迈的酒徒、悲观的理想主义诗人、沙场点兵的将军、屡遭猜忌的长官、倩取红巾翠袖揾英雄泪的好男儿……人生，被他淋漓尽致矣！
　　他为我们的汉语，炼出了多少叮叮噹噹、掷地有声的新鲜活儿啊：
　　“季子正年少，匹马黑貂裘。”
　　“落日胡尘未断，西风塞马空肥。”
　　“袖里珍奇光五色，他年要补天西北。”
　　“几人真是经纶手？”“一丘一壑也风流。”
　　“江头未是风波恶，别有人间行路难。”
　　“硬语盘空谁来听？事无两样人心别。”
　　“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”
　　还有一句，不敢苟同：
　　“不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳。”
　　我虽然对辛弃疾佩服得五体投地，但这一何，不能赞同。
　　他太狂了。
　　为什么“不恨古人吾不见”呢？我真是太恨这一点了。特别是我围绕着长城走了几个月以后，想见古人成了我极大的遗憾和幻想。一座古人手造的万里城墙就留在那儿，有时离我们那么近，伸手可触，笔迹犹存，但是那些人呢？为什么就不能让我们重新看他们一眼呢？世间的这条铁律为什么就这么残酷呢？要是他们和我们没什么关系也就算了，可他们明明是我们的祖先，我们血脉的上游……咳！人生在世，还有比这更大的遗憾吗？
　　前不见古人，后不见来者。
　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。
　　
　　拥挤中的空旷，繁忙时的孤独。
　　一道被长城勉强穿过的无形的“墙”，把最有趣的东西全都隔开了。哪怕是让我们看一眼背影也好呵，哪怕是雷雨之夜的闪电不在云端里露一下脸也好呵……只有长城，只剩长城，无数无数个时代，解散了。
　　真正的凄凉就在这里。
　　我久久地站立在长城之下的流沙里，我听见风的手指一点一点地耐心抠它，我听见这唯一的见证渐渐剥落的细微声音，一种可怕的坍塌的响声从我心底弥漫上来，大融解的预感攫住我，我贪婪地望着长城，几乎是在用眼睛吞吃它。
　　我，兀立荒原。
　　
　　一九九一年十二月二十一日
　　脱稿于新疆乌鲁木齐，宅内。是日，雪雾弥塞，天并不冷。