二、苍茫山海关

　　山海关，气势雄伟，闻名遐尔。现在就让我们到山海关游览一番吧。
　　首先让我们简略回顾一下山海关的历史。明洪武十四年（公元1381年），大将徐达在此构筑长城，建关设卫，因建于燕山和渤海之间，故名“山海关”。山海关原是蓟州镇山海路的一个军事据点，位处辽西走廊，背负燕山，面临渤海，加上周围欢喜岭等地的防御工事，控扼着从东北进入华北的狭长通道的咽喉，地理位置十分重要，因此后来在此建筑的雄伟高大的关城，城楼上悬挂明朝进士肖显所书“天下第一关”巨幅匾额，使它更加威名远扬。
　　站在城楼高处，环顾四周，山海关关城及周围风光尽收眼底。
　　关城平面呈方形，现存城墙4公里余，城高14米，厚7米，城墙为土筑砖包，高大结实。墙外围绕着一条宽约15米，深约7米的护城河。过去河上有吊桥和关门相通，如今早已改为平桥。城墙内侧，有砖墁的马道通到墙顶。城楼九脊重檐，巍然耸峙。关城四面均开门。东门名为镇东门，其上悬挂“天下第一关”巨幅匾额。南门为望洋门，西门迎恩门，北门威远门。长城从关城的东边城墙向南北伸延，南行4公里，达于渤海海滨。北行3公里，抵燕山脚下。围绕四门还修有瓮城。瓮城之外又修有东、西罗城。因东门是迎敌的一面，城外还筑有屯兵设防的卫城，以及传递军情的烽火台。为与关城相策应，在南北二门之外约1公里远的地方，紧靠长城的内侧，各修了一个翼城。山海关是城外有城，门外有门，关内关外均驻有重兵，各门又有武士把守，要想进入关城，得越过卫城，通过罗城、护城河、瓮城和城门。层层关卡，防守严密，要越过去，十分困难。若登上城墙、城楼极目远眺，北望燕山千重，长城似龙盘亘。南面长城与大海相接，如龙头探海。城内城外景色尽收眼底，既有碧波万顷的大海，又有巍巍矗立的群山，更显出山海关那非凡的气势。正如明朝诗人所咏叹：“幽蓟东来第一关，襟连沧海枕青山。”
　　因为山海关的地理位置非常重要，所以，除了筑有高大严密的关城之外，在关城的四周还建有其他军事防御设施，构成了一个严密的防卫体系。
　　当代诗人张志民在《三唱山海关》一诗中，曾这样写到山海关的威严，赞叹她：“脚踏着大海，头枕着山；近看是座城堡，远看是座宫殿；又像是只猛虎出山岗，一条飞龙腾九天。罗城牢，瓮城坚，左右翼城两只拳，墩台是扣，垛口是环，环环扣扣千重镇，扣扣环环万把钳！……”1
　　长城从关城向南延伸4公里的渤海岸边，有一座巨大的海上石城，是为老龙头。因人们常说长城是一条巨龙，于是把长城的入海处比喻为龙头，老龙头便因此而得名。这是明隆庆三年（公元1569年）戚继光任蓟镇总兵时修筑的。当时是为了防止蒙古骑兵趁退潮或冬季水枯季节从海边潜入，便动员士兵修建了这座海上石城，如今戚继光亲笔书写的“天开海岳”石碑仍傲然矗立于此。这座海上石城的基础非常牢固，历经海水几百年的冲刷而不毁。据说初建之时，在海底反扣了许多铁锅，用以减少海水对石城的冲击，这种独特的建筑方法曾被载入建筑史册。铁锅之上，是纵横交错的巨大条石。石城上修有高大的城楼，上悬清乾隆皇帝亲自书写的“澄海楼”横匾。这是长城线上的一座重要建筑，1900年八国联军入侵山海关时，曾把澄海楼毁掉。如今为了使后人能瞻仰这座雄伟壮观的建筑，城楼于1978年被修复，使其再现当年雄姿和风采。
　　角山，比邻山海关城楼，是长城自渤海岸边西来翻越的第一座山峰。山上巨石嵯岈，似龙头之角，故称为角山。因此山峰是这里的制高点，所以在离角山2号敌楼不远的长城外侧，有一座明嘉靖四十四年（公元1565年）修筑的烽火台。这座烽火台高10米，分上下两部分，下部是用山石砌成的墩台，上部用城砖砌成，顶部砌有垛口和射眼，墙垛上还嵌有上刻“镇虏”二字的石碑一块，迄今保存完好，是我们研究长城的珍贵资料。
　　明朝末年，在山海关东门外1公里的欢喜岭上，筑有一座高10米的威远城，城的周围又修了3道防线。从它的位置和布局来说，既可屯兵，又可了望，与山海关城互相呼应，是山海关的前哨阵地。明朝末年，山海关总兵吴三桂就是在此投降清军，引清军入关的。紧靠山海关东门的这条小小山岗为什么叫欢喜岭（又名凄惶岭）呢？其实在某种意义上讲，它是山海关的象征，意思是说戍边的士兵，走出山海关就感到悲伤，回来到此就感到非常高兴。就是到了近代，山东、河北一带的穷困百姓，为求生计出关谋生，即所谓“闯关东”，他们走下欢喜岭，回头不见山海关，远离故土，背井离乡，感到十分伤心，因此岭下的一条沟也被叫做流泪沟；而进关回归时从沟下登上山岭，一眼望见山海关，就感到故乡指日可到，喜上眉梢，这就是欢喜岭名称的由来。多少年来，它与山海关已紧密地联系在一起，有着不解的情结。
　　山海关及其附近的长城，修建于明嘉靖十二年（公元1533年），到万历十二年（公元1584年）竣工，历时52年之久。参加修建的军队包括蓟辽总督戚继光指挥下的那些防守长城隘口的士兵，民工则大部来自山海关附近的州县。在漫长岁月里，军民不分寒暑，年复一年地挖窑烧砖，当年那里经常黑烟滚滚，烧制的青砖堆积如山。现在这里仍有烧砖的遗址。在罗城外墙的每块砖上，直到今天大都可以清楚地看到修筑年代和修筑单位的际记。凡是军队烧制的，砖上大都印有“营造”二字，民工烧制的，砖上只印“造”字。另外，戚继光还用5年的时间，修筑了从山海关到居庸关之间的墩台千余座。在他任蓟镇总兵16年期间，虽然山海关一线屡有犯敌，但戚继光和他的将士们守卫的防线，关关固若金汤，处处似铜墙铁壁。
　　在山海关东门箭楼上，悬挂着一块巨大的横匾，白底黑字，上书“天下第一关”五个大字。字高1.6米，笔法苍劲，神韵庄重潇洒，“一”字一笔，不显单薄，“关”字多笔，不显繁琐，实为书法杰作，常常使来自四面八方的中外游客惊叹不已。这几个字和城楼相映成趣，珠连壁合，浑然一体。因匾额上的字无书写年月及题者姓名，于是引出种种猜测，更给城楼增添几分神秘的色彩。有说是晋代大书法家王羲之手笔，有说是明朝奸相严嵩所书。比较可信的说法是明代成化年间本地两榜进士肖显所写。
　　肖显，山海卫人，系明代32位著名书法家之一。相传肖显幼时聪明好学，少年时代就擅长书法，并成为当地举子。有一年皇帝要在京城开科考试，肖显有心赴京应试，但因家中贫寒，囊中羞涩，连上路盘缠都筹措不够。他的邻居是位孤苦伶仃的老者，得知肖显的窘态后，就变卖了自己微薄的家产以资助肖显。这时适逢朝廷张榜悬赏有才之士给山海关——“天下第一关”题字，肖显提笔一挥而就，“天下第一关”几个浑厚雄健的大字跃然纸上。肖显把字给老者时嘱叫道，先把“天下第一关”四字送去。后来，皇帝招来许多能书善写的名士来书写这个“一”字，但他们费了九牛二虎之力，使尽浑身解数，写出来的“一”字怎么也不能与其余四字相匹配。无可奈何之下，皇帝不得不再贴皇榜，告示天下。这时老者才又把原来肖显写的“一”字送上，因而又得到一笔重赏，这是肖显报答老人的资助之恩。尽管这个传说故事中很有些后人附会的成份，但却反映出人们对这件书法作品的喜爱和对善良老人行为的赞美。
　　山海关作为我国历史上的一个重要军事关隘，经历过无数次战争洗礼，硝烟不断。明末闯王李自成与奸贼吴三桂及清军的决战就发生在这里。明崇祯十七年（1644年）三月十九日，李自成进驻北京坐上“金銮殿”之后，并没有感觉天下已然太平。因为这时驻守在山海关的蓟辽总兵吴三桂，还握有重兵，对大顺政权构成严重威胁。李亲笔写信给吴，劝他归顺农民起义军，并派特使携带大量财物和银两去犒赏吴三桂的人马。起初，吴三桂见大势已去，欲接受招降，归顺李自成，可后来又听说农民军进北京后拘禁了他的父亲和爱妾陈圆圆，便“冲冠一怒为红颜”，向清军首领多尔衮乞师求降，割发称臣，并拱手献出了山海关。消息传到北京，李自成气愤之极，遂于四月一日亲率10万农民军挥师东征，直杀山海关。李自成充分利用山海关一带的地形，采取三面夹击的战略。起初，农民起义军势如破竹，所向无敌，把吴军围得水泄不通。吴三桂几番突围均未得逞，已到山穷水尽地步，关城指日可破。正在这危急关头，清摄政王多尔衮突率14万大军从侧翼向李自成扑来，加之大风骤起，飞沙走石，在清军和吴三桂联合夹击下，人数上处于劣势的农民军，经过一天的英勇鏖战，终因寡不敌众而被迫于二十六日退回北京。从此，李自成领导的农民起义军由盛到衰，清军大举入关，占领北京，建立了我国历史上的最后一个封建王朝。
　　山海关老龙头是这段海岸上可以停靠船只的三处地方之一，公元1900年，八国联军的船只就是开到这里并由此登陆的。当时，老龙头虽为清朝的山海关防守重地之一，岸上筑有炮台，置有铁炮，并派重兵镇守。然而，当八国联军的舰队开来之时，可恶的提督郑才盛不是奋力抗击外敌侵略，而是采取不抵抗政策，命令各营清军，对空鸣枪三响，拿下炮闩，仓惶逃窜，把价值几十万两白银的大炮和弹药，拱手送给了侵略者。今天，遗弃在海岸线上的“镇海侯”大铁炮，以及炮台遗址等，即是对当年清军不抵抗行径的无情控诉。
　　本世纪30年代，日本帝国主义发动了“九·一八”事变，侵占我国东北。1933年元月1日至3日入侵山海关。中国军队奋起抵抗，中日两军鏖战山海关。这就是我国近现代史上著名的“榆关抗战”（山海关古称榆关），从此揭开了长城抗战的序幕。
　　日军侵占山海关是早有预谋的，因为当时日军已占领了我国东北的大片国土，进而想占领山海关，一是可以扼辽冀之咽喉，封锁东北边境，阻止我东北义勇军从这条道路上通过，防止张学良的东北军对辽西一带可能的进袭，使日军攻热河之战无后顾之忧；二是占领山海关和攻取热河之后，山海关和热河可以遥相呼应，为尔后发动更大规模的侵华战争造成有利的战略态势。因而山海关阻击战就成为关系到中华民族危亡的一次举足轻重的战役。
　　1932年的11月至12月间，日本关东军沿辽西走廊向山海关方向转运兵力。由皇姑屯至山海关之间的每一个车站均分驻重兵把守，空军还在前线修建机场。以旅顺为基地的日本津田第二遣外舰队，还派出军舰10余艘，游弋在秦皇岛外海面上，可谓海、陆、空军俱全。12月8日，关东军挑起了炮击山海关事件，揭开了山海关之战的序幕。
　　12月8日，关外日军步兵第五联队装甲列车一列，开至山海关车站东端长城缺口，向城内射击，旋即西进至石河桥西端，继续向城内发炮。9日晨6时，日军又派飞机两架，飞临山海关上空骚扰侦察，还派遣200余名士兵向九门口方面运动。我方对日方的挑衅提出严重抗议。并经多方交涉无效。1933年的元旦下午2时，日军守备队通知日本在山海关的侨民，在5小时以内悉数退入南海日军兵营。这预示着将有大的行动。首先，日军便衣队先从山海关南门外向城门中国哨兵射击，意欲冲入城内占领县城。我哨兵开枪将其击退。这是双方大战的开始。当晚12时，日军步炮联合部队约3000余人，占领山海关车站至二里店一线，日军守备队向南门发起进攻。1月2日上午8时许，日军70余人在南关以机枪及平射炮向城上我守军射击，掩护登城。30余名日军用木梯攀登城墙，向城内抛掷手榴弹。守城军以手榴弹还击，将攀登日军击退。10时许，敌军3000余名，野炮40余门，向中国守军阵地进行猛攻。另外还有日机8架，铁甲车3辆，坦克车20余辆，向城内狂轰滥炸。守城部队浴血奋战，沉着反击，击毙日军数十名。至午后4时，将进攻的日军击退。
　　l月3日，日军投入了新的大规模的兵力，向山海关发动了更为猛烈的进攻。上空有8架飞机，还有两艘兵舰发炮作掩护，大有炸平山海关之势。我守军以步枪、机关枪、迫击炮迎头痛击，誓死抵抗。面对着强大、凶残且武器装备精良且儿倍于我的敌人，守卫山海关城的安德馨营，在敌炽烈炮火下，与敌人进行了殊死搏斗，誓死与关城共存亡。终因敌众我寡，为英勇保卫山海关，流尽了最后一滴血，写下了抗日战争史上可歌可泣的一页。虽然日军的铁蹄越过了山海关，但中华民族的优秀儿女用血肉筑起的民族精神，是任何力量也摧不垮的。
　　在山海关城东6.5公里望夫石村的凤凰山上，有姜女庙、望夫石等名胜。姜女庙又称贞女祠，庙堂所占面积不大，灰砖青瓦，砖木结构。从山下向山上攀108级台阶，便可进入挂有“贞女祠”横匾的庙门。庙内有前殿、后殿、振衣亭等建筑，前殿内有泥塑彩绘的孟姜女像1尊。孟姜女面带愁容，眼里透着悲伤，使人联想到她当年盼望丈夫的焦虑心情。殿的正中悬挂“万古流芳”四个大字的黑底金字匾额。两边墙上嵌有康熙、乾隆皇帝和其他文人墨客的诗碑。其中有副据说是文天祥题的楹联：“秦皇安在哉，万里长城恐怨。姜女未亡也，千秋片石铭贞。”殿前的廊柱上有副对联更耐人寻味。上联为：“海水朝朝朝朝朝朝朝落，”下联是“浮云长长长长长长长消。”粗略一看似文人在舞文弄墨，搞文字游戏。实际上对联中好几个字少了偏旁，如果加上去，上联就为：“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落”，下联则变为：“浮云涨，长长涨，长涨长消。”人生哲理蕴含其间。振衣亭相传是孟姜女望夫前整理衣裳、梳妆打扮的地方。现在的姜女庙，是明万历二十四年（公元1594年）修筑的，后又经明、清几次重修，才具有今天红墙围绕、古柏参天、且有相当规模的古建筑群。
　　姜女庙后殿的墙外，有巨石两块，一块上刻“望夫石”三字，一块上刻乾隆皇帝的题诗。两石之间的小坑，传为当年孟姜女寻夫站立的脚印，望夫石后的石凿平台和小圆坑，传为孟姜女的梳妆台和洗脸盆。另外，还有望夫山和姜女坟。姜女坟在海水中，传说是孟姜女跳海后葬身的坟头。“姜坟雁阵”的故事就发生在这里。
　　目睹着眼前的一切，使我们想到了在中国流传已久的孟姜女哭长城的传说故事：相传孟姜女的丈夫叫范杞梁（一说是万喜良），住在陕西同官黄河岸边。正当他们新婚之夜，洞房花烛之时，范杞梁被秦始皇派的兵丁强行拉去修筑长城，一去十年不归，音信沓无，孟姜女日夜思念，为了早日见到丈夫，便带着给丈夫缝制的寒衣，踏上了千里寻夫的艰辛路程。
　　当孟姜女千里迢迢来到长城脚下时，得知朝思暮想的夫君已经死去，且尸体已被那些如狠似虎的监工填埋在城墙里面时，犹如晴天霹雳，悲恸不已，顿时失声痛哭，一直哭了三天三夜，最后把长城哭倒了，露出了丈夫尸骨。秦始皇闻知后大怒，一定要治孟姜女的罪，可是当秦始皇见到孟姜女时，被孟的年轻美貌迷住厂，要孟做他的妃子。孟姜女将计就计说，要当妃子可以，但先要修建坟莹安葬、祭奠自己的丈夫，秦始皇一一答应了。当一切完毕，孟姜女将随秦始皇回阿房宫时，秦始皇要孟姜女随他一起乘船东游渤海。孟姜女站立船头，向秦始皇怒目而视，破口大骂：“无道昏君！你害死无数黎民，害死我的丈夫，我死也饶不了你这昏君！”接着，孟姜女仰天高呼：“夫君，你少等，我随你来了！”说罢将衣袖蒙面，跳海身亡。从此，孟姜女便被人们尊为忠于丈夫、不畏强暴的烈妇，建庙立碑，年年祭祀。
　　以上只是传说故事，其实细考之，孟姜女和范杞梁，并不是秦朝人，秦始皇的万里长城也并没有修到山海关。这个故事是针对秦始皇筑城过程中蔑视百姓，酷虐催逼的暴行而发。因为秦始皇修长城动用了大量的人力物力，拆散了无数幸福的家庭，给广大百姓带来了沉重的灾难。人们用这个故事寄予了对劳动人民深深的同情，同时也无情地揭露了封建社会的专制和秦始皇的残暴行径。
　　《左传·襄公二十三年》、《礼记·檀弓下》都记载，春秋时期，齐国大夫杞梁（殖）随齐庄公攻营被俘而死。杞梁的妻子孟姜到郊外迎其柩于路，庄公派人到郊外吊慰，孟姜认为这是违礼的行为，辞而不受，庄公于是亲自到他家里去吊唁。到了西汉，人们给这个故事增添了一些浪漫主义色彩。刘向所编《列女传》记载，齐国杞梁殖战死，其妻哭于城下，十日而城崩。这里的城也并没有明确说是长城。直到唐代，有本名为《调玉集》的书，才把这件事与秦始皇修长城连系到了一起。书中记载说，秦朝时，杞良被遣筑长城，被官吏打死。其妻孟姜女哭于长城下，城即崩倒，露出了杞良的骸骨。另外，唐代僧人贯休写了一首诗，用孟姜女哭长城的故事来控诉秦始皇的暴虐和无道。诗中说：“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡，筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜。上无父兮中无夫，下无子兮孤复孤。一号城崩寒色若，再号杞梁骨出士……”孟姜女的故事之所以长久广为流传，是因为许多朝代的统治者为修筑长城，强加给人们各种徭役差赋，使人民遭受到很大的苦难，人们借此故事发泄对统治者的怨恨和不满。到了宋代，民间开始为孟姜女塑像立庙，后明清各代屡有所修，以此来纪念这位贞烈女子。
　　山海关不但以关险城固而闻名天下，而且还以它那众多的名胜古迹而成为今天的旅游区。登上“天下第一关”城楼远眺，精美奇险的山海防御体系的规模形制历历在目。南面烟波浩渺的渤海，北面群峦叠障的燕山，以及联结山海像游龙一般的长城，都一览无余。正如张志民在《三唱山海关》一诗中所吟诵的：“登城楼呵放眼看，关外关里好河山，西瞧花果树，东望米粮川，南赏渤海青套绿，北望燕山紫中蓝，敞开胸膛吸口气，只觉眼亮心也宽。千声歌呵万声赞，不到此地写生憾。自古燕赵多英烈，故国文化五千年……。”2
　　从关城下来，走进精致、高雅、古朴的仿古建筑——长城博物馆，那又是另一番亨受。从长城的历史、建筑、军事、文化等展厅中，我们会对长城有更加全面、更加深刻的认识。如果说长城是一部古代政治、经济、军事、文化等方面的百科全书，那么长城博物馆就好像是了解这部全书概貌、查阅长城丰富、深厚内涵的细目索引。
　　如果你有兴趣，体力又允许的话，可以去位于关城东北部8公里的角山长城去登攀一番。这里的三道关关隘处，又称“长城倒挂”，峪谷两岸崖壁陡峭，山高谷深，长城在这里踞险而布，因地而设，砌立在陡峭的崖壁上，自然形成倒挂之势。长城如游龙巨蟒从角山逶迤而下，直插谷底，又随即依另一侧山崖蜿蜒而上。这段长城要算整个长城中最险的一段了。若雨天来游长城，可观看到崖壁飞瀑，如“跳珠喷雾”的胜景。这时“长城倒挂”景色更显奇特、险峻、雄伟、壮观，与起伏的山峦交相辉映，构成了独特的长城风光和诗情画意。到这里来观光吧！这是万里长城风光中的一绝。
_________________________________________________
　　1.孔繁敏主编：《历代名人咏长城》，北京大学出版社1990年9月第1版，第299页。
　　2.孔繁敏主编：《历代名人咏长城》，北京大学出版社出版，1990年第1版。